Surat dari Tangan Mati

Fendrel datang lagi pada malam berkabut, dan kali ini ia membawa sesuatu yang membuat tangannya gemetar lebih hebat dari biasanya. Mira menyelundupkannya masuk lewat pintu pelayan, seperti sebelumnya. Orang tua itu duduk dengan susah payah di kursi seberang meja Bagas, lalu mengeluarkan dari balik jubahnya selembar perkamen yang dilipat berkali-kali, sudutnya kuning dan rapuh. Ia meletakkannya di atas meja seolah benda itu menggigit. "Saya menyalinnya, Tuan," bisik Fendrel. "Yang asli ada di arsip terkunci, saya tak berani membawanya. Tapi setiap garis, setiap lekuk huruf, saya tiru persis. Empat puluh tahun saya menulis surat untuk keluarga ini. Saya kenal tangan setiap orang yang pernah memegang pena Aurelheart." Ia menelan ludah, jakunnya bergerak. "Dan tangan ini... saya kenal. Tapi orang yang memilikinya seharusnya sudah mati empat puluh tahun lalu." Bagas membuka lipatan perkamen dengan hati-hati. Tangannya, yang kini lebih keras oleh latihan, terasa kikuk memegang benda serapuh ini. Tulisan di sana rapi, condong tajam ke kanan, huruf-hurufnya tinggi dan tipis seperti pisau. Isinya tampak biasa—instruksi dagang yang dibungkus bahasa sopan, perintah memindahkan sejumlah barang dari satu gudang ke gudang lain di pelabuhan. Tak ada ancaman terbuka, tak ada nama. Tapi justru ketenangan itu yang membuat tengkuk Bagas dingin. Ia sudah cukup lama membaca dokumen keluarga untuk tahu bahwa surat yang paling berbahaya bukan yang berisi ancaman, melainkan yang berisi perintah biasa kepada orang-orang yang seharusnya tak menerima perintah dari penulisnya. "Bagaimana kau yakin ini tangannya?" tanya Bagas. "Empat puluh tahun. Tangan bisa berubah. Atau ada yang meniru." Fendrel menggeleng lambat. "Bukan cuma bentuk huruf, Tuan. Itu bisa ditiru. Tapi ada hal yang tak bisa dipalsukan: cara seseorang menulis huruf 'r'. Tuan Kael, sejak kecil, selalu menyilang huruf 'r'-nya dengan garis kecil di kaki, kebiasaan yang diajarkan guru lamanya yang sudah meninggal. Tak ada lagi orang hidup yang menulis 'r' seperti itu. Saya pernah menegurnya waktu ia kecil—'itu salah, Tuan Muda'—dan ia tertawa, bilang ia suka begitu." Mata tua Fendrel berkaca-kaca. "Surat ini penuh 'r' bersilang. Ditulis tahun ini, Tuan. Saya melihat tanggalnya." Bagas menatap perkamen itu lebih lama. Maka ini bukan sekadar bukti Kael hidup—ia sudah tahu itu. Ini sesuatu yang lebih buruk. Ia mengamati instruksi dagang itu sekali lagi, kali ini dengan otak yang sudah terlatih membaca dokumen keluarga selama berbulan-bulan. Gudang yang disebut, jalur yang dipakai, kode pelabuhan—semua itu memakai sandi internal Aurelheart. Sandi yang hanya diketahui oleh orang dalam. Sandi yang berubah tiap musim oleh perintah pengurus rumah tangga. "Ini sandi baru," kata Bagas pelan, lebih kepada dirinya sendiri. "Sandi yang dipakai keluarga ini sejak musim panas kemarin. Kael tidak mungkin tahu sandi ini dari ingatan empat puluh tahun lalu." Ia mendongak, dan dingin merayap naik punggungnya. "Berarti ada orang di dalam istana yang memberinya. Seseorang yang masih bekerja di sini sekarang, hari ini, mengirim informasi terbaru kepadanya." Ruangan terasa menyusut. Mira, yang berdiri di sudut, berubah pucat. Fendrel menundukkan kepala, dan untuk sesaat Bagas melihat ketakutan murni di wajahnya—ketakutan bahwa hanya dengan membawa salinan ini, ia mungkin telah menandatangani kematiannya sendiri. "Ada tikus di dinding," gumam Bagas. Kalimat itu terasa tepat dan mengerikan. Selama ini ia membayangkan Kael sebagai bayangan jauh di kota lain, menggerakkan pion dari kejauhan. Tapi salinan ini mengubah segalanya. Kael punya mata di dalam rumah ini. Mata yang melihat sandi yang berubah, yang mungkin melihat Bagas pergi ke barak, yang mungkin tahu tentang pintu sayap timur. Setiap rencana yang Bagas susun di kamar ini bisa jadi sudah dikirim keluar lewat tangan seseorang yang ia temui di lorong setiap hari. "Tuan," kata Fendrel dengan suara nyaris hancur, "saya tak tahu siapa orang itu. Sumpah, saya tak tahu. Saya cuma juru tulis tua. Tapi kalau dia tahu saya menyalin surat ini—" "Dia tidak akan tahu." Bagas berdiri, melipat perkamen itu dan menyimpannya di tempat yang hanya ia tahu. "Selama ini kau menjaga rahasia keluarga ini empat puluh tahun. Kau tetap diam, persis seperti biasanya. Tak ada yang berubah pada dirimu di mata orang luar. Mengerti?" Orang tua itu mengangguk, gemetar. Lalu, sebelum pergi, ia menahan diri sejenak di ambang pintu, dan berkata dengan suara yang nyaris hancur, "Tuan Muda. Saya melayani keluarga ini sejak Tuan Kael masih bayi. Saya menggendongnya. Saya mengajarinya menulis." Matanya berkaca-kaca di cahaya lilin. "Apa pun yang ia jadi sekarang, dulu ia anak yang baik. Saya tak tahu apa yang terjadi padanya. Tapi saya tahu, sesuatu yang sangat buruk pasti telah dilakukan padanya, untuk mengubah anak itu menjadi tangan yang menulis surat seperti ini." Ia menunduk. "Maaf, Tuan. Saya terlalu banyak bicara." Bagas membiarkannya pergi tanpa membantah. Tapi kata-kata orang tua itu mengendap di dadanya, menambah satu lapisan lagi pada teka-teki yang makin berat. Musuh yang ia buru bukan sekadar dalang dingin di balik bayangan. Ia dulu seorang anak yang digendong dan diajari menulis oleh orang tua yang kini menangisinya. Setelah Fendrel diantar pergi, Bagas berdiri lama di depan jendela gelap, salinan surat itu terasa membakar di tempat persembunyiannya. Di luar, sayap timur istana berdiri hitam di bawah dua bulan. Di dalam rumah ini, di antara para pelayan yang membungkuk hormat dan pengawal yang berjaga, ada satu orang yang setiap hari mengkhianatinya untuk seseorang yang seharusnya mati. "Aku harus mencarimu," bisiknya ke kegelapan, "sebelum kau menemukan apa yang aku sembunyikan." Dan ia tahu, dengan kepastian dingin yang mengendap di perutnya, bahwa perburuan itu akan meracuni segala kepercayaan yang tersisa di rumah ini.