Si tikus tak menunggu lama untuk menagih apa yang ia inginkan.
Tiga malam setelah Lena ditemukan, saat Bagas pulang larut dari barak dengan tubuh masih panas oleh latihan, mereka datang. Bukan tiga seperti di penginapan—kali ini dua, tapi lebih sunyi, lebih sabar. Mereka sudah menunggu di dalam kamarnya sendiri, di balik tirai kanopi, di tempat yang seharusnya paling aman di seluruh dunia bagi seorang pewaris. Bagas baru menyadari kehadiran mereka saat pintu di belakangnya terkunci dengan bunyi pelan, dan sehelai bayangan terlepas dari sudut gelap.
Tubuhnya bergerak sebelum pikirannya—buah dari berhari-hari memar di barak. Ia menjatuhkan diri ke samping saat belati pertama membelah udara di tempat lehernya tadi berada. Bertram pernah berkata, jangan pernah berdiri di tempat lawanmu mengira kau berdiri. Ia berguling, menyambar pedang upacara dari dinding—berat, tumpul, lebih hiasan daripada senjata, tapi itu yang ada.
Sebulan lalu ia akan mati di detik pertama. Itu kebenaran dingin yang melintas di benaknya bahkan saat tubuhnya bergerak. Tubuh yang dulu manja dan lamban itu kini, setidaknya, tahu cara jatuh tanpa kehilangan keseimbangan, tahu cara menggenggam gagang tanpa membiarkannya terpental. Bukan keahlian seorang pendekar—jauh dari itu. Tapi cukup untuk membeli beberapa detik. Dan beberapa detik, Bertram pernah bilang, kadang itu satu-satunya yang memisahkan yang hidup dari yang mati.
Dua lawan satu, di ruang tertutup, dengan keahlian sembilan hari melawan keahlian bertahun-tahun. Bagas tahu hitungannya. Ia tahu, dengan kejernihan dingin yang aneh, bahwa ia akan kalah. Tangkisan pertama berhasil—tubuhnya ingat. Tangkisan kedua menggetarkan lengannya sampai ke gigi. Tapi yang kedua bergerak melingkar, dan Bagas tak punya kecepatan untuk mengikuti dua arah sekaligus. Sebuah belati menggores rusuknya, dangkal tapi membakar. Punggungnya membentur dinding. Tak ada lagi ruang mundur. Pedang berat itu terasa seperti besi mati di tangannya yang gemetar.
Dalam detik itu—detik di mana ia tahu pisau berikutnya akan menemukan tenggorokannya—sesuatu di dalam dirinya membuka.
Bukan keinginannya. Ia tak memanggil apa pun. Tak ada mantra, tak ada kata, tak ada panel yang ia tekan. Ia hanya, untuk satu sekejap, menginginkan dengan seluruh tubuhnya agar bayangan di sudut ruangan menelannya, menyembunyikannya, menjadikannya tak terlihat seperti yang ia rasakan saat menempel ke dinding di koridor sayap timur. Keinginan murni, telanjang, lahir dari teror—dan entah bagaimana, itu cukup. Dan bayangan itu menjawab.
Lilin di kamar tak padam, tapi cahayanya seolah ditarik mundur. Gelap mengental di sekeliling Bagas seperti tinta tumpah ke air. Kedua penyerang tersentak—untuk satu detik penuh, mereka kehilangan dia. Pedang yang siap menebas tenggorokan justru membelah kegelapan kosong. Dan dari dalam pekat itu, didorong oleh insting murni dan rasa takut, Bagas mengayun. Pedang tumpulnya menghantam pelipis penyerang terdekat dengan bunyi tumpul yang memuakkan. Lelaki itu jatuh.
Yang kedua mundur, ketakutan untuk pertama kalinya, menatap pekat yang tak wajar itu—lalu memutuskan nyawanya lebih berharga daripada bayaran. Ia menerjang jendela, kaca pecah, dan menghilang ke malam.
Bayangan itu surut secepat datangnya, ditarik kembali ke sudut-sudut ruangan seolah tak pernah ada. Lilin kembali bercahaya normal. Penyerang yang pingsan tergeletak di lantai, dadanya masih naik turun. Kaca jendela berserakan di tempat yang satunya kabur.
Dan harganya datang seketika.
Bagas merasa seolah seseorang telah menarik sumbat di telapak kakinya dan membiarkan seluruh hidupnya mengalir keluar. Dingin yang luar biasa, bukan dari luka di rusuknya, tapi dari dalam—seakan inti tubuhnya sendiri telah dibakar untuk bahan bakar gelap tadi. Pandangannya menyempit jadi terowongan. Lututnya lipat. Pedang itu terlepas dari tangannya dan berdentang di lantai marmer. Ia merasakan dirinya jatuh, dan tak punya tenaga sedikit pun untuk menahannya.
Di tepi kesadarannya yang memudar, panel statusnya menyala terang—lebih terang dari yang pernah ia lihat—dan baris yang sejak awal terkunci kini berkedip, lalu menyala penuh untuk pertama kalinya.
SIHIR BAYANGAN: serpih pertama terbuka. Peringatan: harga belum dibayar penuh. Sihir ini meminum yang hidup.
Meminum yang hidup. Tiga kata itu mengambang di kesadarannya yang menyusut, dan Bagas memahaminya dengan kejernihan dingin orang yang sekarat. Sihir ini tak gratis. Tak ada yang gratis. Setiap detik tak terlihat yang baru saja menyelamatkan nyawanya telah dibeli dengan secuil nyawa itu sendiri.
Pintu kamarnya digedor. Suara Mira, panik, memanggil namanya. Tapi Bagas hampir tak bisa mendengarnya lagi. Dingin itu merayap naik ke dadanya, dan untuk sesaat yang panjang dan menakutkan, ia tak yakin napas berikutnya akan datang. Ia teringat koridor kos, lantai licin, benturan terakhir—dan untuk sekejap penuh ngeri ia merasa kegelapan ini adalah kegelapan yang sama, datang untuk menjemputnya kedua kali. Tidak, ia memohon pada tubuh yang tak lagi mau menurutinya. Belum. Aku belum selesai.
Jadi begini rasanya, pikirnya samar saat kegelapan—gelap biasa kali ini, gelap kelelahan—menelannya. Sihir di darahku tidak menyelamatkanku. Ia hanya meminjamkan nyawaku kepadaku, dan menagihnya dengan bunga.
Pintu jebol. Mira berlutut di sisinya, tangannya menangkup wajah Bagas yang dingin, air mata jatuh ke pipinya. Suaranya seperti datang dari ujung terowongan yang sangat panjang—memanggil namanya, memohon ia bertahan. Bagas ingin berkata bahwa ia tak apa-apa, ingin berkata bahwa penyerang sudah lumpuh, ingin memperingatkan bahwa satu lawan kabur dan harus dikejar. Tapi bibirnya tak mau bergerak. Yang bisa ia lakukan hanya menatap wajah cemas gadis itu, dan berharap—dengan sisa kesadaran terakhir—bahwa ini bukan terakhir kalinya ia melihatnya.
Lalu ia tak ingat apa-apa lagi.
Aksara