Roderick memanggilnya pada pagi yang dingin, dan Bagas tahu sejak melihat mata ayahnya bahwa ini bukan undangan, melainkan ujian.
Ruang kerja Roderick dingin meski perapian menyala, persis seperti pertemuan mereka berbulan-bulan lalu. Tapi kali ini ada perbedaan kecil yang tak luput dari Bagas: ayahnya tidak menatapnya dengan kecurigaan terbuka, melainkan dengan sesuatu yang lebih berbahaya—perhitungan. Seperti orang yang sedang menimbang sebuah alat, memutuskan apakah alat itu masih berguna atau sudah waktunya dibuang.
"Wilayah utara membangkang," kata Adipati tanpa basa-basi, melemparkan setumpuk laporan ke meja. "Petani di tiga desa menolak membayar pajak panen. Mereka membakar pos pemungut dan menahan dua pegawaiku. Bibit pemberontakan, Valdric. Kalau dibiarkan, ia menyebar." Mata abu-abu yang tanpa kehangatan itu menatap putranya. "Aku ingin kau yang turun tangan. Bereskan. Dengan cara yang membuat desa-desa lain berpikir dua kali sebelum meniru."
Bagas menjaga wajahnya datar, tapi otaknya sudah berpacu. Ia tahu persis apa yang Roderick maksud dengan "membuat berpikir dua kali". Valdric yang lama akan menyelesaikannya dengan tiang gantungan di alun-alun, kepala dipenggal di depan keluarga, desa diberi pelajaran lewat darah. Itulah cara yang akan membuat ayahnya bangga. Itulah topeng yang harus ia kenakan.
Dan di situlah jebakannya. Roderick tidak benar-benar peduli pada pajak utara—itu jumlah kecil. Ini ujian kesetiaan. Sejak kekacauan penyelundupan, Adipati mencurigai putranya telah jadi "lunak". Ini kesempatan baginya untuk melihat: apakah Valdric masih bisa kejam? Apakah ia masih Aurelheart? Jika Bagas menyelesaikannya dengan belas kasih, kecurigaan ayahnya akan mengeras jadi keyakinan—dan keyakinan Roderick yang mengeras berarti racun di cangkir atau kecelakaan berburu.
Tapi jika Bagas menumpahkan darah orang tak bersalah hanya demi menyenangkan ayahnya, ia akan jadi monster yang ia bersumpah tak akan jadi. Persis monster yang dilihat Aldo dengan kagum sebagai "bangsawan terbaik". Persis Valdric yang ditakdirkan mati di tikungan terakhir.
Ia harus melakukan keduanya sekaligus: tampak kejam tanpa menjadi kejam. Mengenakan topeng tanpa membiarkan topeng itu jadi wajahnya. Itulah seni paling berbahaya yang harus ia kuasai di dunia ini—lebih sulit daripada pedang, lebih halus daripada intrik. Karena topeng yang dikenakan terlalu lama punya kebiasaan menempel, menyatu dengan kulit, sampai si pemakai lupa di mana topeng berakhir dan wajahnya bermula. Bagas pernah menonton Valdric yang lama di layar—penjahat yang barangkali, dulu sekali, juga cuma anak yang takut pada ayahnya. Mungkin begitulah seseorang berubah jadi monster: bukan sekaligus, tapi sekeping demi sekeping, tiap kali ia memilih topeng demi bertahan hidup.
"Aku akan berangkat besok," kata Bagas. "Dengan pengawal secukupnya, bukan satu pasukan. Pasukan besar membuat pemberontak merasa sudah tak punya jalan pulang—dan orang yang tak punya jalan pulang bertarung sampai mati." Ia memilih kata-katanya untuk telinga ayahnya. "Aku ingin mereka takut, bukan putus asa. Ketakutan tunduk. Keputusasaan membakar."
Roderick menatapnya lama, mencari jejak kelemahan, lalu mengangguk pelan. "Bawa kepala pemimpinnya pulang, Valdric. Aku ingin melihatnya."
"Akan kubawa apa yang perlu dibawa," jawab Bagas, dan dibiarkannya kalimat ambigu itu menggantung.
Perjalanan ke utara memakan dua hari. Bagas membawa selusin pengawal, Mira, dan—ini yang membuat ia gugup—dirinya sendiri yang kini sedikit berbeda. Tubuhnya, setelah berminggu-minggu di barak, tak lagi sepenuhnya tubuh bangsawan manja. Punggungnya lebih tegak, tangannya lebih keras, dan ia bisa duduk di pelana lebih lama tanpa mengeluh. Bukan petarung, jauh dari itu. Tapi bukan lagi bayi yang belajar berdiri.
Sepanjang perjalanan, Mira mengamatinya dengan kening berkerut. "Tuan tampak gelisah," katanya pada malam pertama, di tepi api unggun yang kecil. "Padahal Anda baru saja diberi kepercayaan oleh Adipati."
"Justru kepercayaan itu yang membuatku gelisah," jawab Bagas, menatap bara. "Ayahku tidak memberiku tugas. Ia memberiku jebakan dengan dua lubang. Lubang pertama: aku jadi kejam, dan kehilangan diriku. Lubang kedua: aku jadi lunak, dan ia kehilangan kepercayaannya padaku." Ia menggaruk balutan di lengannya yang sudah lama sembuh, kebiasaan gugup yang tersisa. "Dan apa pun yang kupilih, akan ada orang yang menanggung akibatnya. Itu yang paling kubenci dari kekuasaan, Mira. Setiap pilihan dibayar oleh orang lain."
Tiga desa pemberontak itu ternyata bukan sarang penjahat seperti dibayangkan Roderick dari ibu kota. Yang Bagas temukan adalah orang-orang yang putus asa: panen gagal karena banjir musim lalu, tapi pajak ditetapkan seperti panen normal. Pegawai pemungut—anak buah Garron yang lama, ternyata—telah menggandakan setoran dan mengantongi selisihnya, lalu menyita ternak dan bibit saat petani tak bisa membayar. Pemberontakan itu bukan pengkhianatan. Itu jeritan orang lapar.
Bagas menghabiskan malam pertamanya di utara bukan dengan menyusun strategi penumpasan, melainkan dengan menyamar—jubah sederhana lagi, kebiasaan lama—dan berjalan di antara rumah-rumah yang gelap. Ia mendengar tangis anak yang lapar dari balik dinding tipis. Ia melihat lumbung-lumbung yang kosong, kandang ternak yang terbuka karena hewannya disita. Ia melihat seorang ibu membagi sepotong roti keras menjadi empat bagian untuk anak-anaknya. Tak ada satu pun dari pemandangan ini yang akan masuk ke dalam laporan mana pun. Tapi semuanya mengeras menjadi keputusan di dada Bagas. Ia tahu apa yang harus ia lakukan. Yang ia belum tahu adalah bagaimana melakukannya tanpa kehilangan kepalanya sendiri di tangan ayahnya.
Bagas berdiri di alun-alun desa pertama, di bawah tatapan ratusan mata ketakutan, dengan pilihan di tangannya. Tiang gantungan sudah didirikan oleh pengawalnya, menunggu. Pemimpin pemberontak—seorang petani paruh baya bertangan kapalan, persis seperti Aldo nanti—berlutut terikat di hadapannya, dagu terangkat menantang, siap mati.
Dan Bagas mulai memainkan permainan paling berbahaya dalam hidupnya: menyelamatkan nyawa-nyawa ini, tanpa membiarkan satu pun laporan yang sampai ke ayahnya berbau belas kasih.
Aksara