Bagas membuat seluruh desa menyaksikan, karena memang harus disaksikan—tapi bukan yang mereka kira akan mereka saksikan.
Ia berdiri di samping tiang gantungan, suaranya keras dan dingin, bariton Valdric yang membuat petani menunduk gentar. "Kalian membakar pos kerajaan," katanya. "Kalian menahan pegawai berseragam Aurelheart. Hukuman untuk itu adalah kematian. Tak ada yang membantah hukum itu." Ia membiarkan kalimat itu menggantung sampai udara terasa sesak. Seorang perempuan di kerumunan mulai terisak.
Lalu ia berputar menghadap pemimpin pemberontak yang berlutut. "Tapi sebelum aku menggantungmu, aku ingin tahu kejahatan macam apa yang membuat seorang petani rela mati. Bicara. Sekarang. Atau diam selamanya."
Petani itu, yang sudah menyiapkan diri untuk mati, justru tergagap—lalu bicara. Tentang banjir. Tentang pajak yang tak masuk akal. Tentang pegawai yang menggandakan setoran dan menyita anak gadis seorang tetangga sebagai "jaminan utang". Kata demi kata, kebusukan itu tertumpah di alun-alun di hadapan semua orang, termasuk di hadapan pengawal Bagas yang akan melapor ke Roderick.
Saat petani itu selesai, Bagas berbalik—dan kali ini kemarahannya tak perlu dipura-purakan. Ia memerintahkan pengawalnya menangkap kepala pegawai pemungut pajak, lelaki gendut yang sampai detik itu berdiri di samping Bagas dengan senyum penuh harap. Dakwaan: pemalsuan setoran kerajaan, penggelapan, dan penyalahgunaan wewenang atas nama Aurelheart. "Kau," kata Bagas dengan suara yang membuat lelaki itu mengompol, "telah mencuri dari rakyat dan mencoreng nama keluargaku dengan kebusukanmu. Itu pengkhianatan yang lebih besar daripada membakar satu pos."
Maka kepala yang Bagas bawa pulang untuk ayahnya, secara harfiah, adalah kepala pegawai korup itu—bukan kepala pemimpin pemberontak. Sebuah ketaatan teknis pada perintah Roderick yang menyembunyikan pembangkangan total terhadap maksudnya. Laporan resmi mencatat: pemberontakan ditumpas, pelaku diadili, kepala pemimpin kekacauan dibawa ke Adipati. Setiap kata benar. Setiap kata menyesatkan.
Para petani tidak digantung. Mereka diampuni dengan syarat: bekerja memperbaiki pos yang mereka bakar, dan pajak musim ini disesuaikan dengan panen sebenarnya—keputusan yang Bagas bungkus sebagai "ketegasan pragmatis demi memastikan utara tetap produktif bagi kadipaten", bukan sebagai belas kasih. Di atas kertas, Valdric Aurelheart telah bertindak keras dan cerdik. Di alun-alun, seorang bangsawan baru saja menyelamatkan tiga desa dari kelaparan dan tiang gantungan.
Pemimpin pemberontak itu, masih berlutut dengan tangan terikat, menatap Bagas dengan mata yang penuh kebingungan—seperti orang yang sudah berdamai dengan kematian lalu mendadak ditolak olehnya. "Kenapa, Tuan?" tanyanya serak. "Kami melawan keluarga Anda. Kami pantas mati. Kenapa Anda—"
"Karena keluargaku yang membuat kalian melawan," potong Bagas, cukup keras agar pengawalnya mendengar, tapi dengan kalimat yang sengaja ia susun agar terdengar seperti perhitungan dingin, bukan iba. "Petani mati tidak membayar pajak. Petani lapar memberontak. Aku tidak menyelamatkan kalian. Aku menyelamatkan panen musim depan." Ia berbalik sebelum lelaki itu bisa melihat sesuatu yang lebih lembut di matanya. Topeng, ia mengingatkan dirinya. Jaga topengnya tetap di tempat.
Masalahnya, rakyat tidak membaca kertas. Rakyat bicara.
Bagas baru menyadari bahayanya saat perjalanan pulang. Di setiap desa yang mereka lewati, kabar sudah mendahului mereka—bukan kabar tentang bangsawan kejam yang menumpas pemberontakan, melainkan kabar tentang Aurelheart muda yang turun dari kudanya, mendengarkan petani, dan menggantung pemeras alih-alih korban. Anak-anak menatapnya dengan mata lebar. Seorang perempuan tua melemparkan bunga ke jalannya. Seseorang berseru, "Berkah untuk Tuan Muda yang adil!"—dan Bagas merasakan dingin di perutnya alih-alih kehangatan.
"Ini buruk," gumamnya pada Mira, yang berkuda di sampingnya.
Mira mengerutkan kening. "Buruk, Tuan? Mereka mencintai Anda."
"Justru itu." Bagas menatap lurus ke depan, rahangnya menegang. "Aku mengirim laporan ke ayahku bahwa aku bertindak keras. Tapi sekarang seluruh utara menyanyikan lagu tentang Aurelheart yang berhati lembut. Berapa lama menurutmu sampai salah satu lagu itu sampai ke telinga ayahku? Dan saat itu terjadi, ia akan tahu persis apa yang kulakukan. Bukan apa yang kutulis—apa yang kuperbuat."
Wajah Mira berubah saat ia memahaminya. Roderick mencurigai putranya jadi lunak. Bagas telah berusaha keras menutupi kelunakan itu di atas kertas. Tapi kebaikan, ternyata, tak bisa disembunyikan dari orang yang menerimanya. Setiap nyawa yang ia selamatkan menjadi saksi yang akan bersaksi melawannya. Setiap berkah yang dilemparkan rakyat adalah batu bukti yang menumpuk di pengadilan ayahnya yang tak kenal ampun.
"Kalau begitu, apa yang harus kita lakukan, Tuan?" tanya Mira pelan. "Anda tidak bisa membatalkan kebaikan yang sudah Anda perbuat. Dan Anda juga tidak bisa menghentikan mulut rakyat."
"Tidak bisa," Bagas mengakui. "Maka aku harus berlari lebih cepat dari desas-desus. Aku harus membuat diriku terlalu berguna untuk dibuang, sebelum aku jadi terlalu lunak untuk dipercaya." Ia menghela napas, menatap punggung-punggung pengawalnya yang berkuda di depan—pengawal yang akan melapor, mata-mata kecil ayahnya sendiri. "Ada perlombaan di rumah itu, Mira. Antara kepercayaan ayahku yang menipis dan kegunaanku yang harus terus kubuktikan. Dan aku tidak tahu mana yang akan habis lebih dulu."
Bagas memejamkan mata sejenak. Ia telah memenangkan utara. Ia telah menyelamatkan ratusan orang tanpa menumpahkan darah tak bersalah, dan kepalanya tetap di tempatnya, laporannya tetap masuk akal. Itu kemenangan yang seharusnya membuatnya lega.
Tapi ia tahu, dengan kepastian yang membuat lambungnya terasa berat, bahwa di rumah, di balik meja kayu hitamnya, Roderick sedang menunggu. Dan ketika desas-desus tentang "Aurelheart yang berubah" akhirnya sampai ke meja itu, ujian pajak utara yang baru saja ia lewati akan terlihat seperti permainan anak-anak dibandingkan apa yang menanti.
"Kemenangan yang berbahaya," bisiknya, "adalah kemenangan yang tak bisa kau sembunyikan."
Aksara