Roderick pergi ke ibu kota selama dua pekan, dan Bagas tahu ia tak akan pernah mendapat kesempatan sebaik ini lagi.
Tanpa Adipati di istana, pengawasan mengendur. Penjaga sayap timur dikurangi separuh, jadwal ronda melonggar. Tapi yang lebih penting, Bagas kini tahu sesuatu yang dulu tak ia ketahui: pintu itu butuh kunci yang ada di dalam darahnya, dan kunci itu—untuk pertama kalinya—pernah ia putar tanpa sengaja di kamar berdarah tempo hari.
Ia mempersiapkan diri seminggu penuh. Bukan dengan kunci tiruan—itu tak berguna. Tapi dengan mempelajari jurnal leluhur sampai ia paham, sedikit, bagaimana memanggil serpih kegelapan itu tanpa membiarkannya meminum terlalu banyak. Pelan, tegas Bertram dalam ingatannya, meski kalimat itu tentang pedang. Pelan, terkendali. Jangan serahkan lebih dari yang harus.
Malam itu, dengan Mira berjaga di mulut koridor, Bagas berdiri di hadapan pintu yang menolak segala kunci buatan manusia. Ia meletakkan telapak tangannya pada goresan halus di bingkai—goresan yang dulu memantulkan cahaya dengan cara yang salah. Lalu, alih-alih mendorong dengan otot, ia memejamkan mata dan mengulurkan sesuatu yang lain. Bukan tenaga. Pengakuan. Darah yang sama. Aku ini Aurelheart, pikirnya, dan untuk sekali ini biarkan itu jadi kunci.
Dingin merembes naik dari telapaknya, dan ia merasakan harga itu—tetes hidup yang mengalir keluar, tapi kali ini ia menjaganya tetap setetes, tak lebih. Goresan di kayu menyala merah pudar, satu per satu, seperti bara yang ditiup. Dan dengan bunyi yang lebih terasa di tulang daripada di telinga, segel tua itu mengendur. Pintu yang selama belasan tahun menolak segalanya, akhirnya menyerah pada darah yang memang berhak membukanya.
Bagas mendorong, dan pintu terbuka.
Udara di dalam kamar itu mati—dingin, kering, berbau debu belasan tahun dan sesuatu yang lebih tua. Cahaya lentera Mira yang ia bawa menjalar ke ruang yang lebih kecil dari dugaannya: sebuah kamar anak. Ranjang kecil dengan selimut yang sudah memudar. Rak penuh mainan kayu—kuda, ksatria, naga—tertata rapi oleh tangan yang sudah lama tak menyentuhnya. Buku-buku pelajaran. Sebuah meja belajar kecil. Semuanya membeku dalam waktu, seolah pemiliknya hanya keluar sebentar dan tak pernah kembali.
Tapi yang menarik mata Bagas dan menahan napasnya adalah lukisan di dinding seberang.
Sebuah potret keluarga, besar dan formal, dengan warna yang sudah meredup. Roderick, jauh lebih muda, berdiri kaku dengan jubah kebesaran. Di sampingnya seorang perempuan lembut—ibu yang tak pernah Valdric kenal, tak pernah ada di game. Di depan mereka, dua anak laki-laki. Yang lebih kecil, balita berambut hitam dengan mata abu-abu yang sudah tajam—Valdric. Dan di sebelahnya, lebih tinggi, lebih tua, seorang bocah lelaki yang—
Wajahnya tergores.
Bukan rusak oleh waktu. Sengaja dirusak. Cat di area wajah bocah itu telah dikerik dengan sesuatu yang tajam, berkali-kali, dengan kemarahan atau ketakutan yang masih bisa Bagas rasakan dari guratan-guratan kasarnya. Yang tersisa hanya bentuk tubuh seorang anak laki-laki, tangannya memegang bahu Valdric kecil dengan sikap protektif seorang kakak—dan di atas leher itu, tak ada wajah. Hanya kanvas yang terkoyak.
Kael.
Bagas berdiri lama menatap wajah yang tak ada itu, dan sesuatu yang berat mengendap di dadanya. Bukan rasa takut pada musuhnya. Sesuatu yang lebih mirip kepedihan. Bocah di lukisan ini, yang memegang bahu adiknya, pernah jadi bagian dari keluarga ini. Dipotret, dipajang, dicintai—lalu dihapus dengan ujung pisau oleh tangan yang dulu mencintainya.
Di meja belajar kecil, di bawah lapisan debu, Bagas menemukan sebuah jurnal. Bukan jurnal leluhur kali ini—sampulnya lebih baru, tulisannya tangan anak-anak yang perlahan mendewasa di halaman-halaman selanjutnya. Dan di huruf 'r' pertama yang ia lihat, ada garis kecil yang menyilang di kaki.
Tangan Kael bergetar saat membuka halaman demi halaman. Catatan pelajaran. Gambar-gambar pedang dan benteng. Lalu, makin ke belakang, tulisan yang berubah—lebih gelap, lebih tergesa. Sesuatu tentang "bayangan yang datang saat aku marah". Sesuatu tentang "Ayah menatapku seperti aku ini bahaya". Dan di satu halaman, dengan tinta yang menggumpal seolah ditulis sambil menangis: Aku tidak bermaksud. Bayangan itu bergerak sendiri. Aku tidak bermaksud menyakitinya. Tapi sekarang semua orang takut padaku.
Bagas menutup jurnal itu, jantungnya berdebar keras di keheningan kamar mati ini. Potongan-potongan benang yang tersebar selama berbulan-bulan akhirnya menemukan satu sama lain. Kael bukan kakak yang disingkirkan karena intrik perebutan warisan. Kael disingkirkan karena Sihir Bayangan-nya mengamuk—sihir yang sama yang dua malam lalu mengalir dari telapak tangan Bagas sendiri. Anak yang dihapus dari potret keluarga karena membawa kutukan yang sama persis dengan yang kini mengalir di tubuh yang Bagas tempati.
Di luar kamar, Mira berbisik mendesak bahwa ronda mendekat. Bagas menyelipkan jurnal kecil itu ke balik jubahnya dan melangkah mundur dari potret yang wajahnya tergores, dari mainan-mainan yang tak pernah lagi disentuh, dari ranjang anak yang tak pernah lagi ditiduri.
Ia menutup pintu sayap timur di belakangnya, tapi ia tahu sesuatu telah terbuka yang tak akan bisa ditutup lagi. Ia datang mencari wajah musuhnya. Yang ia temukan adalah wajah seorang anak yang dibuang—dan bayangan suram tentang nasib macam apa yang menunggu setiap Aurelheart yang lahir membawa gelap di darahnya.
"Apa yang mereka lakukan padamu, Kael," bisik Bagas ke koridor sunyi, "sampai kau berubah jadi tangan yang menulis surat dengan tangan orang mati?"
Dan jauh di lubuk dirinya, di tempat yang tak mau ia akui, sebuah pertanyaan yang lebih dingin mulai tumbuh: apa yang akan dilakukan keluarga ini padanya, jika mereka tahu sihir yang sama kini terbangun di tubuh putra kedua mereka?
Aksara