Anak yang Dihapus

Lilin di tangan Bagas hampir habis ketika ia membuka halaman pertama jurnal yang ditemukannya di kamar tersegel itu. Debu menempel di jemarinya, dan udara di sayap timur masih berbau seperti kapur lama dan sesuatu yang lebih tua dari kapur—seperti rahasia yang lupa cara bernapas. Mira berdiri di ambang pintu, menjaga lorong, sesekali menoleh ke kegelapan yang seakan menatap balik. Tulisan di jurnal itu dimulai dengan tangan yang rapi. Tangan seorang ayah yang masih bangga. Bagas mengenali huruf-huruf Roderick—keras, bersudut, seperti pahatan—namun pada lembar-lembar awal ada kehangatan yang tak pernah ia lihat di wajah sang Adipati. "Putra sulungku," begitu satu baris dimulai, "membaca tiga bahasa di usia tujuh, dan para guru menyebutnya pewaris yang dikirim langit untuk Aurelheart." Di bawahnya, sketsa kecil seorang anak lelaki dengan rambut gelap dan dagu yang sudah menampakkan keangkuhan keluarga. Nama anak itu tak pernah dituliskan utuh. Setiap kali huruf K muncul di awal sebuah kata, tinta di sekitarnya seolah dikerok belakangan, meninggalkan luka-luka kecil pada kertas. Tapi Bagas tahu. Kael. Ia membatin nama itu, dan panel status berkedip samar di sudut penglihatannya, satu baris peringatan yang tak ia panggil: Garis Takdir Bergeser. Ia mengusirnya dengan kelopak mata. Halaman demi halaman, kebanggaan itu menipis. Tangan Roderick mulai gemetar di tinta. "Anak itu melihat bayangan bergerak ketika tak ada yang bergerak. Ia berbicara pada sudut ruangan yang kosong, dan menjawab pertanyaan yang tak kuajukan." Lalu, beberapa lembar kemudian, kalimat yang membuat dada Bagas mengetat: "Hari ini seorang pelayan ditemukan mati di gudang anggur. Tak ada luka. Hanya wajahnya—seperti seseorang yang melihat ke dalam lubang dan lubang itu menatap balik. Putraku berdiri di sampingnya, tak menangis, hanya berkata bahwa bayangan itu lapar dan ia tak tahu bagaimana cara membuatnya kenyang." "Bagas." Suara Mira pelan, mendesak. "Lilinnya hampir habis." Ia menyalakan ujung lilin baru dari yang lama, melindungi nyala kecil itu dengan telapak tangan, dan terus membaca. Sihir Bayangan, tulis Roderick dengan tinta yang menggumpal seperti darah kering, bukan berkah. Itu penyakit darah Aurelheart yang tidur sejak tiga generasi, dan terbangun di anak sulungku. Mula-mula ia memakannya pelan: tidur Kael, selera makannya, kewarasannya. Lalu ia mulai memakan orang lain. Roderick menulis tentang malam saat sihir itu mengamuk—bukan sebagai senjata, melainkan sebagai kejang. Kael, delapan tahun, terbangun berteriak, dan ketika ayahnya menerjang masuk ke kamar, dua penjaga di lorong telah jatuh, dingin, kosong, seolah seseorang menyedot nyala dari dalam mereka seperti orang menyesap habis isi cangkir. "Ia tak bermaksud," gumam Bagas, dan baru sadar ia bersuara. Mira mendekat, lutut menyentuh lantai berdebu di sampingnya. "Apa yang dilakukan Adipati?" Bagas menelusuri baris terakhir dengan jari, dan suaranya jadi datar saat membacanya keras-keras. "Ia menulis: 'Demi nama Aurelheart, demi seribu jiwa di kadipaten ini, satu anak harus dikubur agar tak ada lagi yang mati. Aku menyatakan putraku gugur karena demam. Aku menghapus namanya dari setiap arsip. Aku mengganti potret keluarga. Aku menyuruh para saksi diam dengan koin dan ancaman. Semoga langit mengadiliku, sebab aku tak sanggup mengadili diriku sendiri.'" Hening menggantung. Di luar jendela kecil yang berdebu, dua bulan kembar tergantung pucat, satu sedikit lebih rendah dari yang lain, seperti sepasang mata yang tak rata. Bagas menutup jurnal pelan-pelan, takut ia akan retak di tangannya. Ia memikirkan Kael bukan lagi sebagai dalang berwajah gelap yang menggerakkan pembunuh bayaran dan menulis surat dengan tangan orang mati. Ia memikirkan anak berusia delapan tahun yang berbicara pada sudut kosong dan dijawab oleh sesuatu yang lapar. Anak yang ayahnya memilih nama keluarga daripada darahnya sendiri. Anak yang dikubur hidup-hidup dalam arsip dan kembali, bertahun kemudian, untuk menggali kuburnya sendiri dengan kuku-kukunya. "Ini bukan dendam pada Valdric saja," kata Bagas akhirnya. "Dengar caranya menulis surat—ia tidak hanya ingin aku mati. Ia membenci tubuh ini. Tubuh yang menggantikannya sebagai pewaris. Tubuh yang seharusnya jadi miliknya, kalau saja sihir itu tak terbangun di darahnya alih-alih darahku." Mira menatapnya, dan ada ketakutan baru di matanya, ketakutan yang lebih dingin daripada saat penginapan terbakar. "Kalau begitu kau tak pernah bisa mengalahkannya hanya dengan membuktikan kau lebih kuat. Karena yang ia inginkan bukan kemenangan di medan tempur. Ia ingin pulang ke tempat yang dulu direbut darinya." Bagas tidak menjawab segera. Di tangannya, panel berkedip sekali lagi, lebih lama kali ini, satu baris yang membuat tengkuknya dingin: Sihir Bayangan—penyakit darah Aurelheart. Anda mewarisinya. Ia menatap jemarinya sendiri di cahaya lilin, jemari Valdric yang panjang, dan untuk pertama kalinya sejak ia bangun di tubuh ini, ia bertanya bukan apakah Kael akan membunuhnya—melainkan apakah hal yang menghancurkan Kael juga sudah tidur di dalam darahnya sendiri, menunggu, lapar, sabar. "Kita keluar," bisiknya akhirnya, memasukkan jurnal ke dalam mantelnya. "Sebelum bayangan di kamar ini ingat siapa kita." Mira tak membantah. Tapi saat mereka melangkah ke lorong gelap, Bagas merasa sesuatu di sudut ruangan itu menggeliat—atau mungkin hanya nyala lilin yang bergoyang. Ia memilih untuk tidak menoleh. Ada hal-hal di rumah keluarganya yang, ia mulai paham, lebih baik tak ditatap balik.