Tiga hari berlalu tanpa kabar, dan ketenangan itu sendiri yang membuat Bagas tak bisa tidur. Ia sudah belajar, dalam waktu singkat di dunia ini, bahwa diam bukan berarti aman; diam berarti seseorang sedang menarik napas sebelum memukul. Maka ketika ia masuk ke kamarnya larut malam, lelah setelah berlatih pedang sampai lengannya nyaris tak terasa milik sendiri, ia tidak langsung berbaring. Ia berdiri sejenak di tengah ruangan dan membiarkan matanya menyesuaikan diri pada gelap, sebuah kebiasaan yang baru ia tanamkan sejak penginapan terbakar.
Ada bau. Manis dan logam sekaligus. Bau yang tak seharusnya ada di kamar tidur seorang bangsawan.
Ia mengangkat lilin ke arah ranjang, dan jantungnya jatuh ke perut.
Di atas seprai sutra—seprai yang sama yang pertama kali ia rasakan ketika terbangun di tubuh ini, di pagi yang terasa seperti seabad lalu—terbaring seekor burung gagak yang telah mati. Bukan sekadar mati. Sayapnya direntangkan rapi, simetris, seperti dipajang oleh tangan yang sabar dan tak terburu. Di dadanya, tertusuk peniti perak, tergantung secarik perkamen. Dan yang membuat Bagas berhenti bernapas bukan gagaknya, melainkan kenyataan bahwa di sekeliling burung itu, di atas seprai putih, bayangan-bayangan kecil bergerak—bukan bayangan dari nyala lilinnya, melainkan bergerak melawan cahaya, merayap ke arah yang salah, seakan punya kehendak sendiri sebelum akhirnya membeku menjadi noda kelabu.
Ia tak menyentuh apa pun. Tangannya gatal ingin menyambar dan membuang benda itu, tapi naluri yang lebih tua menahannya. Ia memanggil Mira lewat tali lonceng pelayan, dua kali pendek, kode mereka untuk bahaya tanpa keributan. Mira datang dalam hitungan menit, rambut cokelatnya belum sempurna terikat, pisau kecil sudah di tangan. Ia melihat ranjang itu dan wajahnya memutih sampai ke bibir.
"Bagaimana ada yang bisa masuk?" desisnya, suaranya nyaris tak terdengar. "Lorong ini dijaga. Aku sendiri yang menyusun jadwal penjaga malam ini. Tak ada celah."
"Itu jawabannya," kata Bagas pelan, dan kata-katanya terasa pahit. "Ia tidak melewati penjaga. Ia tahu jadwal yang kau susun, sampai ke menitnya. Berarti ia mendengarnya darimu—atau dari seseorang yang cukup dekat denganmu untuk mencuri rencanamu."
Mira terdiam, dan Bagas menyesal sebelum kalimat itu sepenuhnya keluar. Tapi keduanya tahu itu benar, dan kebenaran itu menggantung di antara mereka seperti pisau yang tak ada gagangnya. Ia mengambil perkamen dengan ujung pisau Mira, membaliknya tanpa menyentuh dengan jari. Tulisan di sana ramping, mengalir, indah dengan cara yang dingin. Tangan yang sama dengan surat-surat yang dulu diselundupkan Fendrel. Tangan orang yang seharusnya mati dan dikubur dalam arsip.
Bagas membaca dalam hati lebih dulu, lalu suaranya keluar serak. "'Adik kecil. Kau membuka pintu yang dikunci ayah kita untuk melindungimu. Bodoh. Di balik pintu itu tak ada apa-apa untukmu—hanya untukku. Kau memakai tubuhku, tidur di ranjangku, menyandang namaku, menghirup udara yang seharusnya kuhirup. Aku ingin kau tahu satu hal sebelum semuanya dimulai: aku bisa menyentuh apa pun di rumah ini, kapan pun aku mau. Burung ini bisa saja kau. Aku memilih burung. Untuk sekarang. Tidurlah nyenyak.'"
Tak ada tanda tangan. Tak butuh tanda tangan.
Mira meletakkan tangannya di lengan Bagas, dan Bagas baru menyadari ia gemetar. Bukan ketakutan biasa. Sesuatu yang lebih dalam: kesadaran bahwa rumah yang ia kira mulai ia kendalikan ternyata penuh lubang yang tak ia lihat, lorong-lorong di balik dinding tempat kakak yang dihapus itu berjalan seperti hantu di rumahnya sendiri, melihat segala yang mereka lakukan dari celah-celah yang tak punya nama.
"Burung gagak," kata Mira, suaranya tipis. "Di kadipaten, orang tua bilang gagak di ranjang berarti yang menaruhnya menyatakan kau sudah mati di matanya. Tinggal menunggu tubuhmu setuju dengan keputusannya."
Bagas menatap bayangan-bayangan kecil yang kini sudah diam membeku di seprai, jejak kelabu yang ia tahu akan menghilang begitu fajar datang. Ia memikirkan kalimat di jurnal—bayangan itu lapar—dan ia memahami, dengan kepastian yang membuat perutnya mual, bahwa Kael tidak menyuruh pembunuh masuk malam ini. Kael bisa, kapan saja, kalau mau. Ini bukan ancaman pembunuhan. Ini undangan untuk hidup dalam ketakutan. Kael ingin ia bernapas, ngeri, dan menyaksikan setiap orang di sekitarnya jatuh satu per satu, sampai tubuh yang ia rebut tak lagi sepadan untuk dipertahankan, sampai ia menyerahkannya dengan sukarela.
Bagas mengangkat gagak itu dengan kedua tangan, lembut, seakan ia masih bisa terluka. Bulunya dingin dan lembap. "Kuburkan dia dengan benar," katanya pada Mira. "Bukan karena ia kotoran kiriman musuh. Karena dulu ada anak kecil di rumah ini yang berbicara pada bayangan dan tak ada satu pun yang mau mendengarkannya. Aku tak mau jadi orang berikutnya yang membuang sesuatu seakan ia tak pernah ada."
Mira menatapnya lama, dan ada sesuatu di matanya antara kagum dan cemas. "Kau terlalu lembut untuk perang ini," bisiknya.
"Mungkin," jawab Bagas, menatap mata gagak yang sudah keruh. "Tapi kelembutan satu-satunya hal yang membedakan aku darinya. Kalau aku kehilangan itu, ia menang tanpa perlu menyentuhku sama sekali. Ia hanya perlu membuatku jadi dia."
Di luar, fajar pertama mulai mengikis dua bulan kembar dari langit, dan bayangan di seprai akhirnya larut menjadi tak ada, seolah tak pernah ada. Tapi Bagas tahu lebih baik sekarang. Yang tak terlihat, di rumah ini, justru yang paling banyak melihat.
Aksara