Bagas seharusnya menyadarinya lebih awal. Mira adalah matanya di istana, telinganya di dapur dan barak dan lorong pelayan; Mira tahu jadwal penjaga, isi surat, siapa berbohong pada siapa dan untuk siapa. Bagi musuh yang ingin membutakan dan menulikan Valdric, tak ada langkah lebih bersih daripada mengambil Mira lebih dulu. Bagas mengutuk dirinya karena baru memikirkannya setelah gagak di ranjang, bukan sebelumnya.
Ia menyadarinya pada sore yang basah, ketika Mira tak datang membawa teh di waktu yang biasa. Mira tak pernah terlambat. Ketepatan adalah caranya berkata aku masih hidup tanpa harus mengucapkannya. Maka ketika lonceng di luar berbunyi tiga kali untuk pergantian jaga dan cangkirnya masih kosong di atas baki, Bagas sudah berlari menuruni tangga pelayan sebelum pikirannya selesai menyusun alasan yang masuk akal.
Ia menemukan jejaknya di lorong belakang dapur—sebuah saputangan dengan sulaman benang cokelat yang Mira sendiri buat, tergeletak di lantai batu seperti seseorang menjatuhkannya dengan sengaja di tengah perlawanan. Mira tak pernah ceroboh. Itu petunjuk, bukan kecelakaan; sebuah pesan yang ditinggalkan untuk satu-satunya orang yang akan mencarinya. Bagas mengikuti arah serat-serat lumpur kering di lantai, melewati pintu gudang yang seharusnya terkunci tapi kini terbuka sejengkal, menuju halaman belakang tempat gerobak-gerobak pengangkut dimuat sebelum subuh.
Suara perdebatan tertahan menuntunnya. Dua sosok, berjubah cokelat seperti pekerja gerobak biasa, menyeret seseorang yang meronta menuju kuda yang sudah dimuati di balik tumpukan jerami. Bagas mengenali ronta itu sebelum ia mengenali wajahnya. Mira menendang, menggigit, menjatuhkan dirinya menjadi beban mati di tangan mereka—segala trik yang ia ajarkan diam-diam pada para pelayan muda agar tak mudah diculik, kini ia pakai sendiri.
Bagas tak punya rencana. Itu yang kelak membuatnya gemetar mengingatnya. Ia tak menghitung peluang, tak mengukur lawan, tak membuka panel status untuk melihat angka-angka yang toh tak akan menyelamatkannya. Ia hanya berlari, menyambar sebatang galah pemuat dari gerobak terdekat, dan menghantamkannya ke punggung sosok yang lebih dekat. Pukulan itu canggung, terlalu lebar, mengayun dari bahu alih-alih pinggang—persis kesalahan yang Bertram, mantan serdadu tua yang melatihnya, akan teriaki sebagai dosa pemula. Tapi galah itu kayu keras dan Bagas, betapapun lemahnya tubuh Valdric yang manja, masih lebih berat dari yang diduga lawan dari seorang bangsawan.
Sosok itu terhuyung, jatuh berlutut. Yang kedua melepaskan Mira dan mencabut belati dari balik jubah. Di sinilah, Bagas tahu kemudian, ia seharusnya kalah. Tubuh Valdric belum sepenuhnya jadi tubuh petarung; lengan kanannya masih gemetar dari latihan pagi, kakinya tak tahu cara berdiri agar tak mudah dijatuhkan. Belati itu menyambar, menggores lengannya yang dulu sudah terluka di penginapan, dan rasa sakit itu—tajam, panas, nyata—mengingatkannya sekali lagi bahwa di dunia ini tak ada layar yang memisahkannya dari kematian, tak ada tombol untuk mengulang.
Tapi Mira sudah bebas. Dan Mira, di tanah, mengayunkan kaki ke belakang lutut penyerangnya, menjatuhkannya, lalu menindih dan menekan pisau kecilnya ke pangkal leher orang itu dengan ketenangan yang menakutkan. "Diam," desisnya, dan suaranya begitu dingin hingga Bagas hampir tak mengenalinya. Sosok pertama, melihat temannya jatuh dan bangsawan yang ternyata melawan, melarikan diri ke balik gerobak dan lenyap di antara bayangan halaman sebelum Bagas bisa mengejar.
Mereka tak mengejar. Bagas berlutut, menahan lengannya yang berdarah, napas berderak di dadanya. Mira tetap menahan tawanannya, tapi matanya beralih ke Bagas, dan untuk sesaat dinginnya retak menjadi sesuatu yang lebih lunak dan lebih takut.
"Kau bodoh," katanya, suara bergetar di balik ketegasan. "Kau lari ke sini tanpa pengawal. Tanpa pedang. Dengan galah pemuat jerami. Kalau ada empat, bukan dua—"
"Kalau ada empat aku tetap lari," potong Bagas. Ia tak tahu dari mana datangnya kalimat itu, tapi begitu ia ucapkan, ia tahu itu benar sampai ke tulang. "Aku tidak akan berdiri di balik pintu menghitung peluang sementara mereka membawamu pergi."
Tawanan itu tak mau bicara, bahkan ketika Bertram dipanggil dan menggeledahnya dengan tangan yang kasar dan terlatih. Tak ada surat, tak ada lambang keluarga, tak ada apa pun selain sekeping koin perak tua dengan kedua sisinya yang sengaja dikikir rata—jenis koin, kata Bertram dengan suara berat, yang dipakai orang-orang dunia bawah untuk saling mengenali tanpa perlu kata. Bukan pembunuh bayaran biasa, bukan perampok. Jaringan. Dan jaringan, di kadipaten ini, hanya punya satu arsitek baru yang cukup berani menjamahnya.
Malam itu, setelah lukanya dibalut dengan kasa yang dibasahi arak, dan Mira bersikeras tinggal di kamarnya menjaga pintu meski Bagas menyuruhnya pergi, Bagas duduk lama menatap api perapian. Ia memahami sesuatu yang membuatnya merasa tua sebelum waktunya. Kael tidak akan berhenti pada gagak di ranjang. Setiap orang yang Bagas cintai kini menjadi pintu yang lewatnya Kael bisa masuk untuk melukainya. Mira, Fendrel, Bertram, bahkan Aldo yang jauh di Renwick dan tak tahu apa-apa. Mencintai, di dunia ini, telah berubah menjadi cara menggambar sasaran di punggung orang lain.
"Aku harus menjauhkanmu," katanya pada Mira, tanpa menoleh dari api.
"Coba saja," jawab Mira dari ambang pintu, sudah kembali tenang, sudah kembali tajam, seolah pisaunya tadi tak pernah menyentuh leher orang. "Aku akan membersihkan kamarmu setiap pagi sampai kau lelah mengusirku. Yang tak terlihat melihat segalanya, Tuan Muda. Termasuk kakakmu. Dan kau membutuhkan mata yang tak terlihat lebih dari sebelumnya, bukan lebih sedikit." Ia melangkah masuk dan menambahkan satu kayu ke perapian. "Lagipula, ia sudah tahu aku berharga bagimu. Menjauhkanku hanya membuatku jadi sasaran yang sendirian."
Bagas tak punya jawaban untuk itu. Ia hanya tahu, ketika ia akhirnya tertidur dengan lengan berdenyut, bahwa ia tak bisa lagi melindungi siapa pun dengan menjauhkan mereka—hanya dengan menjadikan mereka cukup tahu untuk melindungi diri sendiri. Dan untuk itu, ia harus mulai berkata jujur. Bahkan tentang hal yang paling mustahil dipercaya di seluruh dua dunia yang ia kenal.
Aksara