Mereka naik ke atap menara air, tempat yang hanya Mira tahu cara mencapainya lewat tangga sempit di balik dapur lama, di malam ketika kedua bulan kembar berdiri hampir sejajar dan menumpahkan dua warna cahaya yang bertumpang di batu—satu keperakan dingin, satu kebiruan pucat. Dari sini seluruh kadipaten tampak seperti tubuh yang tidur: titik-titik api di desa, garis hitam sungai yang berkelok, hutan yang menggumpal di kejauhan seperti napas yang tertahan.
Bagas datang membawa keputusan yang sudah ia gulati berhari-hari sampai ia tak bisa tidur karenanya. Mira datang membawa dua cangkir anggur encer dan sikap waspada seseorang yang tahu malam ini berbeda dari malam-malam lain.
"Kau memanggilku ke tempat yang tak bisa didengar siapa pun," kata Mira, duduk bersila di sebelahnya, mantel menutup lutut dari angin. "Berarti yang akan kau katakan tak boleh terdengar oleh telinga mana pun di dunia ini."
"Aku ingin kita bersumpah," kata Bagas. "Jujur penuh. Tak ada lagi rahasia di antara kita, sekecil apa pun. Kau sudah dua kali nyaris mati untukku. Kau berhak tahu untuk apa kau mempertaruhkan nyawamu—dan untuk siapa sebenarnya kau mempertaruhkannya."
Mira menatapnya lama, lalu mengulurkan tangan ke arahnya. "Aku bersumpah. Di bawah dua bulan, di tempat yang hanya milik orang mati dan kita berdua. Aku akan jujur padamu, Tuan, walau kebenarannya menyakitiku atau menyakitimu." Ia menunggu, tangannya tetap terulur. "Sekarang giliranmu."
Bagas menatap tangannya sendiri di pangkuannya. Tangan Valdric. Jemari yang lebih panjang dari miliknya dulu, dengan cincin segel keluarga yang berat dan dingin. Ia sudah berkali-kali membayangkan momen ini, dan setiap kali kata-katanya terdengar gila bahkan di kepalanya sendiri. Tapi ia sudah lelah membawanya sendirian. Beban itu telah membungkukkan punggungnya tanpa ada satu orang pun yang melihat berat apa yang ia panggul.
"Namaku bukan Valdric," katanya akhirnya. Suaranya tenang, lebih tenang dari yang ia kira mungkin. "Valdric Aurelheart mati. Atau lebih tepatnya, ia tak pernah sempat menjadi orang yang seharusnya ia jadi. Aku terbangun di tubuhnya pada pagi pertama yang kau kira aku sakit demam. Namaku Bagas. Aku berasal dari dunia lain—dunia tanpa sihir, tanpa adipati, tanpa dua bulan di langit. Di sana aku bukan siapa-siapa. Seorang pemuda biasa. Aku mati di sana, konyol, tergelincir dan jatuh di sebuah lorong sempit. Dan ketika aku membuka mata, aku ada di sini, di tubuh ini, di duniamu."
Ia menanti tawa. Atau ketakutan. Atau langkah Mira menjauh, menganggapnya gila atau kerasukan setan. Tapi Mira hanya diam, menatapnya, dan cahaya dua bulan membagi wajahnya menjadi dua warna yang berbeda di setiap sisi.
"Dunia ini," lanjut Bagas, karena kini bendungannya jebol dan ia tak bisa lagi berhenti, "di duniaku, ia sebuah cerita. Sebuah permainan yang kumainkan di depan layar. Aku tahu—aku mengira aku tahu—apa yang akan terjadi di sini. Bahwa Valdric akan membakar Renwick. Mengkhianati Raja Aldwin di Lembah Garu. Menculik Putri Selene untuk ritual keabadian. Lalu mati di tangan Aldo, pemuda desa itu, yang ditakdirkan menjadi pahlawan. Semua kejahatan itu seharusnya sudah tertulis sebelum aku tiba. Aku menghabiskan bulan-bulan pertamaku berusaha menghapusnya satu per satu. Dan aku berhasil mengubah sebagian—tapi setiap perubahan melahirkan sesuatu yang tak pernah ada di cerita aslinya. Kael tak pernah ada di cerita. Kau dan aku, sekarang, di atap menara ini—ini tak pernah ada di cerita mana pun. Aku sekarang sama butanya denganmu tentang apa yang terjadi besok."
Hening panjang. Angin malam membawa bau hutan basah dan asap kayu dari desa di kejauhan. Seekor anjing menggonggong sekali, lalu diam.
"Jadi," kata Mira akhirnya, sangat pelan, hampir berbisik. "Tuan Muda yang kulayani sejak aku masih kecil—anak kejam yang menendang anjing dan menertawakan pelayan yang menangis—dia benar-benar tak ada lagi di sini."
Bagas tak menyangka itu yang akan ia katakan pertama. "Aku... tidak tahu siapa dia sebelumnya. Aku hanya mewarisi kesalahan-kesalahannya, dan tatapan benci yang ia tanam di mata semua orang. Maaf—"
"Jangan," potong Mira, dan suaranya retak di tengah kata. "Jangan minta maaf untuk itu. Kau tak tahu bagaimana rasanya melayani orang yang kau takuti setiap hari, menunduk dan berdoa agar tak terlihat. Lalu suatu pagi ia bangun dan menanyakan namaku. Menanyakan apakah aku sudah makan. Aku kira aku sudah gila. Aku kira ada roh yang merasukimu dan akan pergi suatu hari, dan Tuan yang lama akan kembali, dan aku akan menyesal pernah berani berharap pada kebaikan yang tak nyata." Ia menyeka matanya dengan punggung tangan, kasar, marah pada air matanya sendiri. "Ternyata kau memang roh dari dunia lain. Tapi kau tak akan pergi. Kau tinggal."
"Aku tak bisa pergi," kata Bagas. "Ini hidupku sekarang. Satu-satunya yang kupunya. Dan aku tak mau menjalaninya dengan berbohong pada satu-satunya orang yang benar-benar berdiri di pihakku tanpa kuminta."
Mira meraih tangannya—tangan Valdric, tangan Bagas, tangan keduanya sekaligus—dan menggenggamnya erat sampai cincin segel menekan kulitnya. "Kalau begitu dengar sumpahku yang sebenarnya," katanya. "Bukan sumpah pelayan pada tuannya. Bagas dari dunia lain, aku akan menjaga rahasiamu sampai mati, dan aku akan berdiri di sisimu bukan karena kau memerintahku, tapi karena untuk pertama kalinya dalam hidupku ada seseorang yang layak kupercayai. Kael ingin merebut tubuhmu. Aku tak akan membiarkannya merebut kau."
Di atas mereka, dua bulan kembar perlahan bergeser, tak lagi sejajar, dan cahaya yang membagi wajah mereka menyatu menjadi satu warna pucat. Untuk pertama kalinya sejak ia tiba di dunia ini, Bagas merasa tidak sendirian dalam takdirnya yang tak tertulis. Ia tidak tahu—belum tahu—bahwa kepercayaan inilah kekuatan terbesarnya, dan justru karena itulah kelemahan yang paling akan dicari oleh kakak yang bersembunyi di balik bayangan.
Aksara