Putri yang Tak Diculik

Bagas berpapasan dengan Putri Selene bukan di aula resmi yang penuh formalitas, melainkan di perpustakaan kerajaan, sehari sebelum sidang, ketika ia sedang menyusuri rak-rak tinggi mencari catatan lama tentang hukum penyelundupan untuk menyusun pembelaannya sendiri tanpa mengandalkan ingatan yang ternyata busuk. Ia tidak langsung mengenalinya. Perempuan itu duduk membungkuk di atas gulungan-gulungan tua di sudut yang remang, jauh dari jendela, tanpa mahkota, tanpa pengiring yang mencolok, mengenakan jubah sederhana berwarna kelabu yang bisa saja milik seorang juru tulis biasa. Hanya ketika ia mengangkat wajah dan Bagas melihat matanya—gelap, tajam, mengukur segala yang masuk ke dalamnya—barulah ia menyadari ia sedang berhadapan dengan satu-satunya pewaris takhta yang tersisa di kerajaan ini. "Aurelheart," kata Selene, sebelum Bagas sempat memutuskan apakah harus membungkuk atau berpura-pura tak mengenalinya dan mundur. Suaranya datar, tanpa kehangatan basa-basi istana yang sudah ia dengar berjam-jam semalam. "Bangsawan yang dipanggil untuk diadili soal senjata gelap, sedang membaca hukum penyelundupan, sendirian, di tengah malam sebelum sidangnya. Entah kau sangat bodoh, atau kau benar-benar tak bersalah dan ketakutan. Aku belum memutuskan yang mana di antara keduanya." Bagas membungkuk, ukuran yang tepat untuk seorang putri. "Yang Mulia. Mungkin keduanya sekaligus, kalau Yang Mulia mengizinkan kemungkinan itu." Sesuatu berkelebat di mata Selene—bukan senyum, tapi tepiannya, kerlip yang cepat hilang. "Jujur. Langka sekali di tempat ini." Ia menutup gulungan di hadapannya dengan jari-jari yang bernoda tinta. "Aku tahu reputasimu, Valdric Aurelheart. Anak Adipati yang katanya kejam, dingin, dan haus. Tapi yang kudengar belakangan tak cocok sama sekali dengan yang katanya itu. Seorang yang kejam tidak menyelamatkan sebuah desa dari pembakaran yang justru menguntungkan keluarganya sendiri. Seorang yang kejam tidak membuat rakyatnya membicarakannya dengan—" ia mencari kata yang tepat, mengetuk gulungan dengan ujung jari, "—kebingungan yang penuh harap. Jadi mana yang benar, Aurelheart? Topeng yang lama, atau wajah yang baru?" Bagas menahan diri untuk tidak menunjukkan betapa terkejutnya ia oleh seberapa banyak yang gadis ini ketahui. Selene tidak sekadar menebak; ia telah menyelidiki, dengan teliti, dari jauh. Gadis ini, yang dalam ingatannya hanyalah objek penyelamatan yang pasif, ternyata punya jaringan dan ketajaman yang membuat sebagian bangsawan tua di luar sana tampak seperti anak-anak yang bermain tebak-tebakan. "Yang Mulia menyelidiki seorang bangsawan dari kadipaten terpencil," kata Bagas hati-hati, memilih setiap kata. "Bolehkah aku bertanya kenapa seorang putri mau repot-repot?" "Karena di istana ini," jawab Selene, berdiri dan berjalan pelan di antara rak-rak tinggi, jubah kelabunya menyapu lantai, "setiap orang yang tiba-tiba berubah biasanya berubah karena diperintah oleh seseorang yang lebih besar dari dirinya. Orang tak berubah tanpa sebab, Aurelheart. Tidak di sini. Aku ingin tahu siapa yang menarik talimu dari belakang layar. Apakah kau pion ayahmu sendiri, atau pion seseorang yang bahkan ayahmu pun tak tahu keberadaannya." Bagas merasakan dingin merayap di tengkuknya, naik perlahan. Ia tahu—dengan kepastian yang menakutkan—bahwa ada seseorang yang lebih besar di balik banyak hal yang terjadi. Kael. Tapi Kael bukan yang menarik talinya; Kael justru yang ingin memutus talinya, memotong benang yang menahan Bagas tetap hidup. Ia tak bisa menjelaskan itu pada seorang putri yang baru ia temui, di perpustakaan yang gelap, semalam sebelum ia mungkin dihukum mati di hadapan kerajaan. "Tak ada yang menarik taliku, Yang Mulia," kata Bagas, dan ia berusaha keras agar itu terdengar sebagai kebenaran, karena memang demikian adanya. "Aku berubah karena aku melihat dengan jelas ke mana jalan lama itu membawaku, dan aku tak menyukai apa yang menunggu di ujungnya." Selene berhenti di antara dua rak dan menatapnya lama, dan untuk pertama kalinya dingin di matanya mengendur sedikit, digantikan oleh sesuatu yang lebih dekat dengan rasa ingin tahu yang sejati. "Kau bicara seperti orang yang sudah melihat akhir dari sebuah cerita," katanya pelan, hampir untuk dirinya sendiri. "Itu kalimat orang yang sangat tua, di dalam tubuh orang yang sangat muda." Bagas tak menjawab. Ia tak berani. Ada kebenaran yang terlalu berbahaya untuk disangkal dengan terlalu cepat. Selene mengambil sebuah gulungan yang sedari tadi tampaknya ia cari dari rak paling atas, berjinjit untuk meraihnya, lalu menyerahkannya ke tangan Bagas. "Hukum penyelundupan tahun keseratus delapan Aurelheart," katanya. "Pasal tentang tanggung jawab bawahan yang bertindak tanpa sepengetahuan tuannya. Itu yang kau cari sejak tadi, bukan? Kalau kau bisa membuktikan penyelundupan itu adalah ulah seorang pengawas wilayah yang bertindak sendiri demi keuntungan pribadi, keluargamu bisa selamat tanpa harus menumpahkan setetes pun darah Aurelheart." Ia menatapnya dengan tajam yang kembali. "Aku tak memberimu ini karena aku baik hati, Aurelheart. Jangan salah paham. Aku memberimu ini karena aku ingin melihat apa yang akan kau lakukan dengan kesempatan untuk menyelamatkan diri tanpa menjadi pengecut. Pilihanmu nanti akan memberitahuku siapa kau sebenarnya, lebih dari seribu desas-desus." Ia berbalik dan pergi, jubah kelabunya menyapu lantai marmer dingin, dan baru ketika langkahnya menghilang di balik lorong barulah Bagas menyadari ia telah menahan napas sepanjang percakapan. Gadis itu telah memberinya kunci pembelaannya, dan dengan kunci yang sama telah memasang sebuah ujian. Ia tak diculik di dunia ini, tak menjadi korban tak berdaya dalam ritual orang lain seperti yang ditakdirkan baginya. Ia telah menjadi sesuatu yang jauh lebih berbahaya dan jauh lebih berguna: seorang calon sekutu yang belum memutuskan apakah Bagas layak dipercaya. Bagas menatap gulungan di tangannya, kertasnya kasar dan tua, dan untuk pertama kalinya sejak ia tiba di ibu kota, ia merasakan setitik harapan yang nyata berdenyut di dadanya. Tapi di balik harapan itu menggantung satu pengetahuan yang tak bisa ia singkirkan: di permainan, jalan Putri Selene berakhir di sebuah altar ritual, terikat, jadi tumbal keabadian. Takdir itu sudah berbelok, sudah menyimpang dari naskah—tapi belum ia tahu ke tangan siapa ia berbelok sekarang. Dan ia bersumpah, di antara rak-rak tua perpustakaan kerajaan yang berdebu itu, bahwa ia tak akan membiarkan gadis yang baru saja menolongnya berakhir di altar mana pun, milik siapa pun.