Kabar tentang sidang sampai ke kadipaten jauh lebih cepat dari kepulangan Bagas sendiri. Ketika kereta mereka melintasi gerbang batu Aurelheart di senja yang berkabut, Bagas sudah bisa merasakannya di udara—keheningan yang berbeda dari biasanya, para pelayan yang menunduk lebih dalam dari yang sopan, mata-mata yang menghindar saat ia lewat. Mira, di sampingnya di dalam kereta, mengencangkan genggamannya pada tepi peti. "Adipati sudah tahu semuanya," bisiknya. "Dan ia sama sekali tidak senang."
Roderick menunggunya di ruang utama, berdiri membelakangi perapian besar yang apinya berkobar tinggi, dan ketika Bagas masuk, ayahnya tidak berbalik untuk menyambutnya. Untuk beberapa saat yang terasa lama, hanya ada suara kayu yang retak dimakan api dan langkah Bagas yang menggema di lantai batu dingin.
"Kau menyelamatkan nama keluarga," kata Roderick akhirnya, suaranya rendah dan terkendali, yang justru jauh lebih menakutkan daripada teriakan mana pun. "Aurelheart tetap memegang gelarnya. Tanah kita aman dari perampasan. Rakyat kini memuji-muji 'Aurelheart muda yang jujur dan berani di hadapan Raja.'" Ia berbalik perlahan, dan wajahnya seperti pahatan batu yang baru saja retak di satu sisi. "Dan kau melakukan semua itu dengan menyerahkan kepala Garron di atas nampan perak."
"Garron bersalah," kata Bagas, berdiri tegak di tempatnya. "Penyelundupan itu memang ulahnya. Aku hanya membuka apa yang sudah ada."
"Penyelundupan itu," desis Roderick, melangkah maju satu langkah, "adalah operasi yang kuawasi sendiri sejak awal, dari koin pertama sampai yang terakhir. Garron tahu itu lebih baik dari siapa pun. Setiap senjata yang lewat, setiap suap yang dibayar, sampai ke meja ini, ke tangan ini. Kau pikir aku tak tahu apa yang terjadi di kadipatenku sendiri, di setiap sudutnya?" Suaranya naik akhirnya, pecah dari kendalinya, dan Bagas melihat sesuatu di balik dingin sang Adipati untuk pertama kalinya: bukan sekadar amarah pada kegagalan, melainkan ketakutan yang dalam dan tua. "Garron adalah benteng. Selama ia diam dan menanggung sendiri, jejaknya berhenti di tubuhnya. Tapi kau menyeretnya ke hadapan Raja dan membuatnya mengaku di depan setengah istana kerajaan. Setiap kata yang keluar dari mulutnya adalah seutas benang. Dan kau pikir Kael—" Roderick berhenti, terlambat sepersekian napas.
Hening jatuh ke dalam ruangan seperti pisau yang dijatuhkan ke lantai batu.
Bagas menatap ayahnya, dan ayahnya menatap balik dengan kengerian seseorang yang baru saja mengucapkan keras-keras sebuah nama yang ia kubur dalam-dalam selama puluhan tahun. Untuk satu detak jantung yang panjang dan menyiksa, keduanya berdiri di tepi rahasia yang sama, masing-masing tahu dengan pasti bahwa yang lain juga tahu.
"Kael," ucap Bagas pelan, dan ia melihat ayahnya tersentak seakan baru saja dipukul telak di dada. "Jadi Ayah tahu. Ayah tahu sepanjang waktu bahwa ia masih hidup."
Roderick memutuskan untuk tidak menjawab, dan ketidakjawaban itu sendiri adalah jawaban yang paling jujur dari semuanya. Ia berbalik kembali menghadap api, bahunya tegang di bawah jubah berat. "Kau tak mengerti apa yang sedang kau mainkan, Valdric. Kau pikir kau menyelamatkan keluarga hari itu. Kau hanya membuka lebih banyak pintu yang seharusnya tetap terkunci. Setiap benang yang Garron tarik, ada tangan di ujung lain yang menunggu untuk menariknya balik. Dan tangan itu—" ia berhenti lagi, menelan kalimatnya. "Pulanglah ke kamarmu. Kita selesai untuk malam ini."
Tapi Bagas tidak bergerak satu langkah pun. Ia telah lelah—lelah pada rahasia, lelah pada perang dingin yang dijalankan dengan setengah kalimat dan tatapan beku yang tak pernah jadi pengakuan. "Tidak, Ayah," katanya, dan ketegasan dalam suaranya sendiri mengejutkannya. "Kita tidak selesai. Aku tahu tentang Kael. Aku tahu ia kakak kandungku. Aku tahu Ayah menyingkirkannya karena Sihir Bayangan dalam darahnya mengamuk dan membunuh orang tanpa ia kehendaki. Aku tahu Ayah menghapus namanya dari arsip, menyatakannya mati karena demam, mengganti potretnya di galeri. Aku membaca jurnal Ayah sendiri, dengan tangan Ayah sendiri."
Roderick berbalik, dan wajahnya kini abu-abu seperti abu. "Kamar itu disegel. Dengan jampi tua. Tak seorang pun—"
"Aku membukanya," potong Bagas, tak gentar. "Dan aku perlu tahu lebih banyak, Ayah, karena kakak yang Ayah kubur hidup-hidup itu sekarang ingin membunuhku dengan tangannya sendiri. Ia mengirim gagak mati ke ranjangku. Ia mencoba menculik Mira di halaman belakang. Ia membangun jaringan di dunia bawah ibu kota, di antara mereka yang dibuang seperti dirinya. Ia menggerakkan pembunuh bayaran ke rumah kita. Dan Ayah tahu—Ayah tahu sepanjang waktu—dan tak pernah sekali pun memperingatkanku. Kenapa? Karena memperingatkanku berarti mengakui dosa Ayah sendiri di depan putra yang tersisa?"
Sesuatu retak di wajah Roderick, dan kali ini lebih dalam. Bukan amarah. Sesuatu yang jauh lebih tua dan lebih rapuh, sesuatu yang sudah lama dibekukan. Untuk sekejap yang singkat, Bagas melihat bukan seorang Adipati dingin yang membaca orang seperti buku, melainkan seorang ayah yang dulu telah memilih satu anak demi mengubur yang lain, dan kini menyaksikan kuburan itu terbuka kembali dari dalam, kuku-kuku menggali ke atas.
Tapi sekejap itu lewat secepat datangnya. Topeng batu kembali turun menutupi wajahnya. "Kau berani bicara seperti ini padaku, di rumahku sendiri," kata Roderick, suaranya dingin lagi, meski getarannya tak sepenuhnya bisa ia sembunyikan kali ini. "Baiklah. Mulai malam ini, Valdric, kita bukan lagi ayah dan anak yang menjalankan satu kadipaten bersama. Kita dua orang yang kebetulan tinggal di bawah atap yang sama, masing-masing menjalankan perangnya sendiri. Jangan menghalangi jalanku. Dan aku tak akan menghalangi jalanmu—selama jalanmu tak mengancam keberlangsungan Aurelheart."
"Dan kalau jalanku suatu hari mengancam Aurelheart?" tanya Bagas pelan, menatap mata ayahnya.
Roderick menatapnya lama, dan jawabannya, ketika datang, sedingin batu nisan yang ia pasang untuk anak sulungnya. "Maka aku akan menyingkirkanmu sebagaimana aku menyingkirkan kakakmu. Demi nama keluarga, aku sudah mengubur satu putra dalam arsip dan kebohongan. Aku bisa mengubur dua, kalau langit memaksaku."
Ia melangkah keluar dari ruangan, jubahnya menyapu lantai batu, meninggalkan Bagas berdiri sendirian di tengah cahaya api dan bayangan yang menari di dinding. Perang dingin di antara mereka kini terbuka sepenuhnya—bukan lagi tatapan dan setengah kalimat yang tergantung, melainkan sebuah garis yang ditarik tegas di tengah rumah mereka sendiri. Dan Bagas menyadari, dengan kelelahan yang menusuk sampai ke tulang, bahwa Kael tak perlu repot-repot menghancurkan Aurelheart dari luar. Ia hanya perlu menunggu, dengan sabar di balik bayangan, sampai keluarga itu menghancurkan dirinya sendiri dari dalam—dan malam ini, Bagas tahu, retakan pertamanya baru saja melebar.
Aksara