Jauh dari intrik istana dan perang dingin di kadipaten, di Desa Renwick yang tak pernah terbakar oleh api siapa pun, hari berjalan seperti hari-hari desa selalu berjalan: dengan kokok ayam jantan di subuh, asap tipis dari tungku-tungku dapur, dan tangan-tangan yang sudah bekerja sejak fajar pertama menyentuh ladang. Aldo, pemuda dengan rambut cokelat berantakan dan tangan yang kapalan keras oleh tahun-tahun di ladang, tak tahu apa-apa tentang sidang kerajaan atau kakak yang dihapus dari arsip. Ia hanya tahu, pagi itu, bahwa salah satu kambingnya hilang lagi.
Mencari kambing yang nakal itulah yang membawanya jauh dari desa, menyusuri lereng bukit, sampai ke reruntuhan kuil tua yang berdiri sepi—tempat yang oleh orang-orang tua desa disebut keramat dan dihindari sejak dulu, tempat akar pohon ara raksasa telah meremukkan dinding-dinding batu dan lumut tebal menutupi apa yang dahulu mungkin sebuah altar pemujaan. Aldo tak takut pada tempat keramat; ia tak pernah punya cukup waktu luang untuk takut pada hal-hal yang tak menggigit. Ia hanya kesal kambingnya memilih tempat sesulit ini untuk mengembik minta tolong.
Ia menemukan kambing itu terjebak di antara batu-batu runtuh di bagian dalam kuil, kakinya terjepit, dan saat Aldo merangkak masuk lewat celah sempit untuk membebaskannya, lututnya menyentuh sesuatu yang terasa bukan batu. Lebih halus. Lebih dingin. Ia menggali tanah lembap dan lumut dengan kedua tangannya, mengira mungkin koin tua atau pecahan tembikar yang bisa ditukar dengan sepotong roti di pasar desa. Tapi yang perlahan tersingkap dari tanah membuat napasnya berhenti di tenggorokan.
Sebilah pedang. Tertanam dalam batu altar yang sudah retak terbelah, gagangnya terbungkus kain yang telah lapuk menjadi debu di sentuhan pertama, bilahnya—ketika Aldo menyeka tanah dan lumut darinya dengan lengan bajunya—tidak berkarat sama sekali. Itulah yang paling aneh dari segalanya. Logam yang terkubur sekian lama di tanah lembap seharusnya sudah menjadi serpih cokelat yang rapuh. Tapi bilah ini, di bawah seberkas cahaya yang menembus celah atap runtuh, masih pucat keperakan dan halus, dan di sepanjang punggungnya terukir aksara-aksara yang tak bisa Aldo baca, aksara yang anehnya seakan menahan cahaya lebih lama dari seharusnya, seakan menyimpannya.
Aldo tak tahu—tak mungkin tahu—bahwa dalam sebuah cerita yang ada di dunia lain, di balik sebuah layar, pedang ini menanti seorang pahlawan yang akan menemukannya hanya setelah desanya dibakar habis menjadi abu, di tengah dendam dan air mata dan kehilangan. Dalam cerita itu, pedang adalah jawaban atas penderitaan yang tak tertanggungkan, hadiah yang diberikan takdir hanya pada mereka yang telah kehilangan segalanya. Tapi Renwick tak pernah terbakar. Tak ada abu di sini. Tak ada dendam yang membara di dada penemunya. Hanya seorang pemuda yang mencari kambing dan menemukan sesuatu yang jauh lebih besar dari yang pernah ia minta dari hidup.
Ketika ujung jemarinya menyentuh gagang pedang itu, sesuatu bergetar—bukan di tangannya, melainkan jauh di dalam dadanya, di tulang, di sebuah tempat yang tak punya nama dalam bahasa mana pun yang Aldo kenal. Pedang itu seakan mengenalinya. Seakan, selama berabad-abad terkubur dalam diam dan gelap, ia telah menunggu tepat tangan ini—tangan kapalan seorang anak ladang yang tak pernah meminta menjadi siapa pun selain dirinya sendiri yang sederhana.
Aldo menariknya perlahan. Pedang itu keluar dari batu dengan suara seperti napas panjang yang akhirnya dilepaskan, bersih, mulus, tanpa perlawanan sedikit pun, dan untuk sesaat seluruh kuil tua itu seakan ikut menahan diam bersamanya. Lalu burung-burung di luar kembali berkicau, kambingnya yang sudah bebas kembali mengembik tak sabar, dan dunia melanjutkan napasnya seakan tak ada apa pun yang berubah di lereng bukit itu.
Tapi sesuatu telah berubah, dalam dan tak bisa diputar balik. Aldo memegang pedang itu di kedua tangannya—terlalu indah untuk tangan seorang petani, terlalu ringan untuk logam sebanyak itu—dan ia merasakan sesuatu yang tak pernah ia rasakan seumur hidupnya: bukan keberanian, sebab ia memang selalu berani sejak kecil, melainkan tujuan. Seakan hidupnya yang sederhana dan kecil baru saja menjadi sebuah pintu yang membuka ke arah sesuatu yang ia bahkan belum punya kata untuknya.
Ia membawa pedang itu pulang, dibungkus rapi dalam jaketnya yang lusuh, kambingnya berjalan patuh di belakangnya. Sepanjang perjalanan menuruni bukit, pikirannya terus kembali pada bangsawan muda yang dulu pernah datang ke Renwick—Valdric Aurelheart, yang melindunginya dan para petani tua dari para pemeras upahan, yang menjabat tangannya dengan tatapan aneh seakan menyimpan sesuatu yang berat dan menyakitkan di balik matanya yang abu-abu. Aldo tak tahu kenapa, tapi pikirannya terus kembali pada wajah itu, pada tatapan itu. Mungkin, pikirnya sambil melangkah, suatu hari ia akan menunjukkan pedang ini pada Tuan Valdric. Bangsawan terbaik yang pernah ia temui pasti tahu apa arti aksara-aksara yang terukir di bilahnya.
Di kadipaten, pada malam yang sama, Bagas tak tahu bahwa di sebuah desa yang ia selamatkan dari api, takdir yang ia kira telah berhasil ia gagalkan baru saja menemukan jalannya yang lain, jalan yang lebih sunyi. Pedang suci telah bangun dari tidur panjangnya, dipanggil bukan oleh dendam melainkan oleh sebuah kebetulan yang tampak seperti kebetulan, dan tangan yang ditakdirkan suatu hari nanti membunuhnya kini menggenggamnya untuk pertama kali dengan kelembutan seorang yang tak tahu apa-apa. Arus cerita lama, betapapun jauh ia telah dibelokkan oleh tangan Bagas, ternyata masih punya muara yang sama. Dan muara itu, perlahan tapi pasti, mulai bergerak menuju ibu kota tempat Bagas berdiri di tengah retakan keluarganya, sama sekali tak tahu bahwa pahlawan dan pedangnya sedang dalam perjalanan untuk menemukannya.
Aksara