Kabar itu sampai ke telinga Bagas lewat mulut Mira, dan untuk sesaat ia berharap salah dengar.
"Seorang pemuda dari Renwick datang ke ibu kota," kata Mira pelan, sambil menutup pintu ruang baca agar tak ada telinga lain yang menangkap. Cahaya pagi menerobos celah tirai, menggambar garis-garis kuning di lantai marmer. "Membawa pedang. Pedang aneh, kata orang-orang pasar. Bilahnya menolak karat dan memantulkan cahaya bulan walau di dalam ruangan. Ia mencari seseorang. Mencari nama Valdric Aurelheart."
Bagas meletakkan pena. Tinta menetes ke perkamen, menodai catatan rahasianya tentang sidang yang baru saja ia menangkan dengan susah payah di ibu kota. Lengan kirinya, yang masih menyimpan ngilu lama dari kebakaran penginapan dulu, terasa dingin tiba-tiba, seolah tubuhnya mengenali nama itu sebelum pikirannya sempat memprosesnya.
Aldo. Pedang suci. Reruntuhan kuil tua di Renwick.
Ia tahu adegan ini. Ia hafal betul. Dalam Crown of Ashes, pedang itu menemukan tangan Aldo setelah Desa Renwick terbakar habis, setelah api Valdric meratakan rumah-rumah dan menyisakan dendam yang menempa seorang petani jadi pahlawan. Tapi Renwick tidak terbakar. Bagas mencegahnya dengan menjebak Garron dan menyelamatkan bukti. Desa itu masih berdiri, masih hidup, masih berbau jerami dan asap dapur dan kotoran ternak.
Toh pedang itu tetap memanggil Aldo. Tanpa luka. Tanpa abu. Tanpa dendam.
"Berarti benda itu tidak butuh tragedi untuk memilih orangnya," gumam Bagas. Pikiran itu membuat tengkuknya meremang. Ia kira ia telah merampas mata rantai takdir dengan menyelamatkan desa. Ternyata takdir punya banyak pintu, dan ia baru menutup satu. Sisanya, satu per satu, masih terbuka—dan dunia, dengan kesabaran yang menakutkan, mencari jalan lain untuk membawa segala sesuatu kembali ke tempatnya.
Mereka bertemu di halaman belakang sebuah penginapan pinggiran ibu kota, jauh dari mata para bangsawan dan jaringan kabar istana. Aldo berdiri di bawah pohon, lebih tinggi dari yang Bagas ingat, bahu lebih lebar oleh kerja ladang, tapi matanya tetap cokelat jernih seperti anak yang belum pernah dibohongi dunia. Pedang itu tersandang di punggungnya, dibungkus kain karung biasa, dan justru kesederhanaan itu yang membuatnya tampak salah tempat—seperti permata yang dijejalkan ke kantong petani.
"Tuan Valdric!" Wajah Aldo terang seketika, seperti jendela yang dibuka di pagi hari. Ia membungkuk canggung, lalu mengulurkan tangan, lupa pada tata krama bangsawan. "Maaf. Saya... saya tidak tahu harus memanggil siapa lagi. Tuan satu-satunya bangsawan yang pernah baik pada kami. Waktu Tuan datang ke Renwick dulu, Tuan berdiri di depan kami. Saya tidak akan pernah lupa itu."
Bagas menjabat tangan itu. Kapalan. Hangat. Tangan yang—dalam ingatan lamanya—akan menusukkan pedang ke jantungnya, kalau dunia berjalan seperti seharusnya. Ia menelan sesuatu yang pahit, lalu memaksa senyumnya tetap rata.
"Ceritakan," kata Bagas, menjaga suaranya tetap tenang. "Dari awal. Pelan-pelan."
Aldo bercerita. Tentang kuil tua di balik bukit Renwick yang sudah lama dianggap angker, yang batu-batunya ditumbuhi lumut dan akar pohon ara. Tentang bagaimana suatu malam ia bermimpi mendengar dentang lonceng yang tak ada loncengnya, dan kakinya berjalan sendiri ke sana, melewati gerbang kayu yang lapuk. Tentang bilah yang tertancap di altar retak, yang menarik dirinya keluar tanpa perlawanan saat tangan Aldo menyentuhnya—padahal tiga lelaki dewasa sebelumnya gagal menggesernya seujung rambut, padahal tetua desa sudah menyerah dan menyebutnya sihir iblis.
"Orang-orang desa takut," kata Aldo, suaranya merendah jadi nyaris berbisik. "Mereka bilang benda begini cuma membawa perang. Bilang sejak zaman kakek-buyut, pedang yang menyala di langit dua bulan selalu jadi tanda darah akan tumpah. Tetua bilang lebih baik saya pergi, cari orang yang mengerti. Dan saya cuma kenal Tuan." Ia menatap Bagas dengan kepercayaan polos yang menyakitkan. "Tuan tahu artinya?"
Bagas tahu. Itu masalahnya. Ia tahu pedang itu adalah kunci kemenangan kerajaan, simbol pahlawan terpilih, satu-satunya benda di dunia yang dalam cerita aslinya ditakdirkan menebas seorang penjahat bernama Valdric—menebas wajah yang sekarang ia pakai setiap kali menatap cermin.
"Aku tidak tahu pasti," kata Bagas, dan kebohongan itu terasa kotor menggelinding di lidahnya. "Tapi aku tahu ini: benda seperti itu menarik banyak mata. Mata yang tidak ramah. Para bangsawan di ibu kota akan memperebutkanmu seperti anjing memperebutkan tulang—ada yang ingin pedangmu, ada yang ingin namamu, ada yang ingin kepalamu supaya tak ada orang lain yang punya pedang itu. Sembunyikan. Jangan tunjukkan pada siapa pun. Jangan biarkan satu pun bangsawan tahu pedang itu ada di punggungmu."
Aldo mengangguk patuh, mencerna kata-kata itu dengan kerut serius di dahinya. Lalu wajahnya melunak, dan ia tersenyum lebar lagi. "Tuan selalu memikirkan keselamatan orang kecil. Bahkan orang asing dari desa seperti saya. Saya tahu saya benar datang ke Tuan."
Membatin pelan, Bagas memanggil panel. STATUS. Cahaya redup itu mengambang hanya untuk matanya, tak terlihat oleh Aldo. Di sudut bawah, sebuah baris baru berkedip seperti bara yang enggan padam.
GARIS TAKDIR: AKTOR UTAMA TELAH BERSENJATA. KONVERGENSI MUNGKIN.
Ia menutup panel cepat-cepat, seakan menutup mulut yang berkata terlalu banyak. Di hadapannya, sang pahlawan yang belum tahu ia pahlawan menggaruk kepala dan bertanya, dengan nada anak desa yang kelaparan, apakah di ibu kota ada makanan yang enak, karena ia belum makan sejak fajar dan perutnya sudah keroncongan sejak melewati gerbang kota. Bagas tertawa, tawa yang terasa seperti retakan tipis merambat di permukaan kaca.
"Ada," jawabnya. "Banyak. Ayo. Aku yang traktir. Anggap balas budi karena dulu kau membela petani-petani itu."
Dan sambil berjalan di samping pemuda yang ditakdirkan membunuhnya, menyusuri gang sempit menuju kedai sup terbaik di kota, Bagas berpikir bahwa dari semua hal yang ia takutkan di dunia ini—Roderick, Hester, bayangan Kael—yang paling menakutkan justru senyum yang begitu jujur, di wajah yang begitu muda, milik tangan yang suatu hari mungkin mencabut nyawanya tanpa pernah tahu betapa ia menyayanginya.
Aksara