Pagi berikutnya, di sebuah ruang sempit di sayap tamu kediaman keluarga Aurelheart di ibu kota, sebuah peta tua terbentang di atas meja kayu. Bagas menahan Aldo tetap dekat—bukan karena percaya sepenuhnya, melainkan karena ia belajar satu hal dari intrik istana: sesuatu yang berbahaya lebih aman di dalam jangkauan tangan daripada di luar pandangan.
"Ada kabar dari perbatasan timur," kata Bagas, menunjuk garis pegunungan di peta dengan ujung jari. Mira berdiri di pintu, mata jaganya tertuju ke koridor, telinganya menangkap setiap langkah pelayan yang lewat. "Karavan pajak hilang. Tiga dalam sebulan. Bukan rampok biasa—mereka tahu jadwal, tahu jalur, tahu kapan pengawal berganti. Ada yang memberi mereka mata di dalam tubuh kerajaan."
Aldo mencondongkan badan, alisnya berkerut serius. Ia tidak mengerti politik—mengaku terus terang ia bahkan tak tahu beda antara kadipaten dan provinsi—tapi ia mengerti ketidakadilan, dan itu membuatnya mendengarkan dengan seluruh tubuh, condong ke depan seperti petani yang mencium hujan akan datang. "Pajak itu uang rakyat, kan?" tanyanya. "Kalau hilang, yang ditekan tetap rakyat juga. Pasti disuruh bayar dua kali. Di desa juga begitu. Kalau gudang lumbung kebakaran, bukan tuan tanah yang lapar, tapi kami."
Bagas menatapnya. Sederhana, tepat, manusiawi. Itulah Aldo. Itulah kenapa rakyat akan mengikutinya kelak ke medan perang mana pun. "Tepat," kata Bagas pelan. "Karena itu aku ingin menutup lubangnya sebelum rakyat yang berdarah."
Mereka memutuskan menyelidiki bersama. Bagas butuh tangan yang kuat dan jujur, dan Aldo butuh arah untuk pedang yang belum ia mengerti. Maka selama beberapa hari, mereka menyusuri pasar gelap ibu kota, menyamar sebagai pedagang kulit, menyogok juru tulis pelabuhan dengan koin tembaga, mendengarkan bisik-bisik di kedai arak yang langit-langitnya hitam oleh asap. Aldo terbukti berguna dengan cara yang tak terduga: orang-orang kecil mempercayainya secara naluriah. Ada sesuatu di wajahnya yang membuat buruh dan pelacur dan pengemis berbicara terbuka, sesuatu yang tak bisa dibeli koin maupun dipalsukan bangsawan. Mereka melihat Aldo dan melihat salah satu dari mereka sendiri.
"Bagaimana caranya kau membuat mereka bicara begitu mudah?" tanya Bagas suatu sore, setelah seorang nelayan tua menumpahkan rahasia jalur penyelundupan hanya dengan ditemani secangkir arak murah dan telinga yang sabar.
Aldo mengangkat bahu, seakan pertanyaan itu aneh. "Saya tidak melakukan apa-apa. Saya cuma mendengarkan. Orang-orang seperti kami jarang didengarkan, Tuan. Begitu ada yang mau dengar, kami cerita semua." Ia tersenyum. "Tuan juga bisa, kalau Tuan berhenti berdiri seperti tiang istana."
Tapi setiap kali Aldo tertawa, setiap kali ia menyelamatkan Bagas dari kantong copet atau menarik tubuh Bagas mundur dari kereta kuda yang melaju di tikungan sempit, sesuatu di dalam dada Bagas mengejang. Ia melihat tangan itu mengangkat karung gandum untuk janda tua di gang becek. Tangan yang sama, dalam ingatan lamanya, terangkat memegang pedang suci yang berkilau di istana berlumur darah, menusuk dada Valdric yang berlutut menyerah.
Aku melatih tangan yang akan membunuhku, pikir Bagas suatu malam, sambil menatap Aldo yang tertidur pulas di kursi penginapan, mendengkur halus seperti anak desa yang lelah setelah seharian kerja.
Ia bisa mendorong Aldo menjauh. Bisa menjadikannya musuh, atau setidaknya orang asing yang tak ia kenal. Dunia akan lebih sederhana begitu—pahlawan dan penjahat di kutub berlawanan, jelas dan bersih seperti dalam game. Tapi setiap hari di samping Aldo membuat garis itu makin kabur, makin tak jelas mana yang putih dan mana yang hitam. Ia mulai menyayangi pemuda ini bukan sebagai bidak yang harus dijinakkan, melainkan sebagai kawan. Mungkin satu-satunya orang di dunia ini yang menatapnya tanpa hitung-hitungan, tanpa menimbang berapa untungnya bersekutu dengan seorang Aurelheart.
Dan itulah racun paling halus. Karena bagaimana caranya membenci seseorang yang ditakdirkan mencabut nyawamu, kalau orang itu menyelamatkan nyawamu setiap hari, lalu membagi rotinya denganmu, lalu menertawakan leluconmu yang garing?
"Tuan kelihatan capek," kata Aldo pagi-pagi, menyodorkan sepotong roti yang masih hangat dari tukang roti gerobak. "Tuan terlalu banyak berpikir. Di desa, kalau berpikir terus, kata orang tua, nanti rambut cepat putih dan jodoh lari."
Bagas tertawa, dan tawanya kali ini sedikit lebih ringan dari yang ia kira mungkin. "Mungkin aku memang akan cepat putih."
"Jangan." Aldo nyengir lebar. "Tuan masih harus jadi bangsawan baik. Rakyat butuh satu yang waras di antara mereka semua yang serakah."
Membatin, Bagas memanggil panel sekejap. STATUS. Stat Pesona yang dulu jeblok di angka tujuh telah merangkak naik ke sembilan—bukan karena sihir, bukan karena tipuan, melainkan karena hari-hari kerja jujur, karena reputasi yang ia tempa dengan tindakan nyata. Di bawahnya, sebuah catatan baru menyala:
HUBUNGAN: ALDO — KEPERCAYAAN MENINGKAT. PERINGATAN: SIMPUL TAKDIR MENGENCANG.
Ia menutup panel dan menggigit roti. Hambar di lidah, walau ia tahu roti itu sebenarnya enak. Di seberang meja, sang pahlawan menyusun rencana perjalanan ke perbatasan dengan antusiasme bocah yang mengira dunia bisa diperbaiki kalau saja orang baik cukup keras berusaha. Bagas tak punya hati untuk mengoreksinya, tak punya keberanian untuk memberitahunya betapa rumit dan kejam dunia sebenarnya.
Dua takdir duduk di satu meja, berbagi roti yang sama, dan hanya satu dari mereka yang tahu betapa kejamnya kelak meja itu akan terbelah jadi dua.
Aksara