Lembah yang Belum Berdarah

Nama itu muncul di mulut seorang juru kirim yang ketakutan, dan Bagas merasa lantai bergeser di bawah kakinya. "Lembah Garu," kata lelaki itu, gemetar memegang koin yang baru disodorkan Aldo. Keringat menetes dari pelipisnya walau udara kedai itu dingin. "Karavan terakhir hilang di sana. Tapi bukan rampok, Tuan. Saya dengar... saya dengar ada pasukan. Pasukan tak berlambang. Mereka menunggu sesuatu. Atau seseorang. Tidak ada yang berani lewat lembah itu lagi sekarang, kecuali yang tak tahu." Lembah Garu. Dua kata yang terpahat di catatan rahasia Bagas dengan tinta merah, digarisbawahi tiga kali. Tempat di mana, dalam Crown of Ashes, Valdric Aurelheart mengkhianati Raja Aldwin—membuka gerbang lembah bagi musuh, menjebak pasukan kerajaan di antara dinding tebing yang sempit, menumpahkan darah ribuan prajurit demi ambisi pribadi dan janji keabadian. Babak kedua kejahatan sang penjahat. Dosa yang ia bersumpah, sejak hari pertama terbangun di tubuh ini, takkan pernah ia ulangi. Tapi enam bulan dalam garis cerita seharusnya belum lewat. Waktunya meleset. Sesuatu menyeret peristiwa itu lebih cepat dari yang seharusnya, seperti tangan tak terlihat yang mempercepat putaran jam. "Kita harus ke sana," kata Bagas, sudah bangkit dan menyambar mantel dari sandaran kursi. Aldo menatapnya, dan ada kejernihan dalam tatapan itu yang membuat Bagas berhenti. "Tuan tahu sesuatu yang tidak Tuan ceritakan." Pertanyaan itu jujur, tanpa tuduhan, dan justru itu yang membuatnya berat. Bagas berdiri diam sejenak. "Aku tahu lembah itu bisa jadi kuburan," katanya akhirnya, separuh kebenaran yang ia bayar dengan rasa bersalah. "Kalau ada pasukan menunggu di sana, dan karavan kerajaan terus masuk tanpa curiga, itu bukan perampokan, Aldo. Itu jebakan. Pembantaian yang direncanakan." Di balik dinding ingatannya, Bagas mendengar gema dialog game—Valdric tertawa di puncak tebing sementara prajurit kerajaan mati terjebak di bawah seperti tikus di dalam selokan. Suara itu suaranya sendiri sekarang. Wajah itu wajahnya. Dan untuk pertama kalinya ia menyadari sesuatu yang menusuk lebih dalam dari pisau: kalau ia tidak ke sana untuk mencegahnya, maka kekosongan peran itu akan diisi orang lain. Pembantaian tetap terjadi. Hanya dalangnya yang berganti. Takdir tidak peduli siapa yang memegang pisau, asalkan darah tetap tumpah di tempat yang sama. Mereka berangkat sebelum fajar, menunggang kuda menyusuri jalan utara yang membeku, napas kuda mengepul putih di udara. Mira menolak ditinggal; ia ikut dengan kuda ketiga, membawa jaringan kabarnya seperti membawa belati tersembunyi di balik mantel. "Para pelayan di pos kuda perbatasan adalah temanku," katanya datar, tanpa membuka ruang untuk dibantah. "Yang tak terlihat melihat semua. Kita butuh mata di sana, Tuan, lebih dari kita butuh pedang." Perjalanan itu menegangkan dengan cara yang sunyi. Salju mulai turun saat mereka mendekati kaki pegunungan, menutupi jalan dengan selimut putih yang menelan suara langkah kuda hingga seolah mereka melaju di dunia yang dibuat bisu. Bagas merasakan ngilu di lengan kirinya menebal seiring udara mendingin—pengingat tubuh bahwa ia bukan lagi gamer di balik layar yang aman, melainkan daging dan tulang yang bisa membeku, bisa berdarah, bisa mati tanpa tombol untuk mengulang. "Kalau kita salah," tanya Aldo pelan di malam pertama, sambil memandang api unggun yang nyalanya bergoyang ditiup angin gunung. "Kalau ternyata tidak ada apa-apa di sana, Tuan akan dianggap pengkhianat. Bangsawan tidak boleh mengerahkan orang ke perbatasan tanpa titah raja, kan? Saya tidak tahu banyak, tapi saya tahu itu." Bagas terdiam. Anak desa ini lebih tajam soal politik daripada yang ia kira. "Aku tahu," jawabnya, menatap bara. "Tapi kalau aku benar dan aku diam saja, ribuan orang mati di lorong batu itu. Kadang menjadi benar harganya lebih mahal daripada menjadi aman, Aldo. Lebih mahal daripada nama, lebih mahal daripada nyawa sendiri." Aldo memandanginya lama dalam cahaya api yang berkedip di wajahnya. "Tuan tahu," katanya akhirnya, "orang-orang di ibu kota bilang nama Aurelheart itu nama yang busuk. Nama yang harus dijauhi. Tapi saya rasa mereka belum pernah benar-benar kenal Tuan. Mereka cuma kenal cerita." Bagas tidak menjawab. Cerita, pikirnya getir. Mereka cuma kenal cerita—dan cerita itu, kalau saja Aldo tahu, ditulis tentang seorang penjahat yang sekarang duduk berbagi api dengannya. Ia menatap api, dan di balik kobaran kecil itu ia melihat bayangan lembah yang belum berdarah—lembah yang dalam ingatannya sudah penuh mayat dan gagak. Ia tidak tahu apa yang menunggu di balik tebing. Untuk pertama kalinya sejak ia tiba, walkthrough di kepalanya tak berguna sama sekali. Dunia sudah menyimpang terlalu jauh dari naskah yang ia hafal. Esok paginya, saat mereka mencapai puncak jalan dan Lembah Garu terbentang di bawah—luas, putih, dan diam seperti makam—Mira menarik tali kekang kudanya dan berbisik dengan suara yang tegang oleh sesuatu yang lebih dekat ke takut. "Tuan. Lihat asap di sebelah utara. Ada perkemahan di sana. Banyak. Terlalu banyak untuk gembala." Bagas menatap ke kejauhan. Benang-benang asap tipis naik dari balik bukit, terlalu teratur untuk perkemahan biasa, terlalu rapi, terlalu banyak. Jantungnya berdebar keras di dada Valdric yang dingin. Dunia telah mengisi peran yang ia tinggalkan kosong. Dan ia datang terlambat untuk mencegahnya—atau tepat waktu untuk menyaksikannya terjadi di depan mata.