Pengkhianat yang Bukan Aku

Mereka turun ke lembah dengan hati-hati, menambatkan kuda di hutan pinus yang lebat dan merangkak di antara batu beku untuk mengintai perkemahan dari atas tebing. Salju menempel di mantel mereka, dingin menggigit jari, tapi tak satu pun dari mereka berani bergerak terlalu cepat. Yang Bagas lihat membuat darahnya membeku lebih dingin dari salju yang menempel di pipinya. Pasukan itu nyata. Beberapa ratus orang, tak berlambang, terorganisir dengan disiplin yang menakutkan, menggali parit dan memasang panah penyergap di sepanjang dinding tebing yang menyempit—persis di titik di mana, dalam Crown of Ashes, Valdric menjebak pasukan Raja Aldwin. Mereka tahu jalur karavan kerajaan. Mereka tahu kapan iring-iringan besar akan lewat membawa upeti tahunan ke ibu kota. Dan mereka menunggu, sabar seperti laba-laba, untuk menghabisi semuanya di lorong batu tempat tak seorang pun bisa lari. "Ini bukan rampok," bisik Mira, suaranya nyaris tak terdengar. "Ini pembantaian yang direncanakan rapi. Tapi siapa? Bukan Aurelheart. Kita tidak pernah memerintahkan ini. Adipati Roderick pun tidak segila ini." Bagas memerhatikan tenda komando di tengah perkemahan, lebih besar dari yang lain, dijaga ketat. Sebuah panji tergantung lemas di tiang, dan saat angin menyibaknya sesaat, ia melihat lambang yang seharusnya tak ada di dunia mana pun yang ia kenal: tiga garis hitam menyilang di atas latar abu-abu. Bukan lambang kerajaan. Bukan lambang Aurelheart yang berupa elang. Bukan lambang siapa pun dari game yang ia hafal sampai ke detail terkecil. Lalu seorang figur keluar dari tenda, dan walau wajahnya tertutup tudung kelabu, gerak-geriknya membuat tengkuk Bagas meremang dengan cara yang tak bisa ia jelaskan. Lelaki itu berdiri dengan postur yang dikenalnya—postur bangsawan, postur seseorang yang tumbuh di istana, yang tahu cara memerintah dengan satu jentikan jari tanpa pernah perlu meninggikan suara. Ia menunjuk ke arah tebing, dan pasukan bergerak patuh seperti satu tubuh, seperti jari-jari satu tangan. Bagas mundur perlahan, menarik Aldo dan Mira ke balik batu, jantungnya berdebar liar di tenggorokannya. Kael. Nama itu menghantamnya seperti palu godam. Putra sulung yang dihapus dari sejarah keluarga, kakak yang dianggap mati dan namanya digores dari potret, dalang yang menggerakkan pembunuh bayaran dari bayang-bayang dan menulis surat dengan tangan orang mati. Inilah jawabannya. Inilah kenapa peristiwa Lembah Garu datang lebih cepat dari naskah, kenapa pengkhianatan tetap terjadi walau Valdric menolak menjadi pengkhianat. Kael mengisi peran yang Bagas tinggalkan kosong. Ia memungut dosa yang dibuang Valdric dan memakainya seperti jubah yang pas di tubuhnya. "Dalam cerita lama," gumam Bagas, lebih kepada dirinya sendiri daripada kepada kedua temannya, "ada yang seharusnya berdiri di tebing itu dan menumpahkan darah ini. Aku menolak peran itu. Aku menendangnya jauh-jauh. Jadi dia memungutnya dari tanah dan mengenakannya." "Tuan?" Aldo menatapnya, sama sekali tak mengerti, kebingungan jelas di wajahnya yang jujur. "Tuan kenal orang itu? Bicara Tuan seperti orang yang sudah pernah melihat ini terjadi." "Cukup tahu untuk takut," sahut Bagas pelan. Tapi ia tak menjawab pertanyaan sebenarnya. Ia tak bisa. Bagaimana caranya menjelaskan bahwa kejahatan ini dulunya dosanya sendiri—dosa Valdric, dosa wajah yang ia pakai—bahwa kakaknya yang dihapus dari sejarah sekarang menyempurnakan dosa itu dengan kebencian yang jauh lebih murni daripada ambisi Valdric yang lama? Valdric dulu mengkhianati raja demi keabadian, demi keserakahan biasa. Kael melakukannya demi sesuatu yang lebih gelap dan lebih pribadi—untuk membuat seluruh dunia membenci nama yang sekarang dipakai Bagas, untuk menjadikan Valdric monster yang pantas dibunuh. Ini fitnah dalam wujudnya yang paling kejam. Kalau pembantaian terjadi di Lembah Garu dengan saksi yang selamat, kalau ada yang bersaksi melihat seorang bangsawan muda berambut hitam di tengahnya, maka tak ada pengadilan di kerajaan yang akan mempercayai Valdric. Takdir lama akan tegak kembali, batu demi batu—hanya saja kali ini ditegakkan oleh tangan saudaranya sendiri, dengan ketelitian seorang tukang yang sangat membenci pekerjaannya tapi mencintai hasilnya. "Mira," kata Bagas pelan, otaknya berpacu lebih cepat dari jantungnya. "Berapa lama lagi sampai karavan upeti lewat lembah ini?" Mira menutup mata, mengingat kabar terakhir dari jaringan pelayannya. "Dua hari. Mungkin kurang. Iring-iringan besar, lambat, penuh muatan emas. Tidak akan curiga sampai terlambat." Dua hari. Dua hari untuk mencegah pembantaian yang dalang aslinya adalah hantu dari masa depan yang ia hapus. Bagas menatap pasukan di bawah, lalu menatap pedang terbungkus karung di punggung Aldo, lalu menatap Mira yang wajahnya keras oleh keberanian yang dipaksakan. Tiga orang melawan beberapa ratus. Tanpa titah raja. Tanpa pasukan. Tanpa rencana yang sudah jadi. Di kepala Bagas berputar setiap pilihan, satu per satu, dan satu per satu pula gugur sebelum sempat tumbuh. Menyerang dari belakang—bunuh diri. Membakar perbekalan mereka—mereka terlalu banyak, terlalu waspada. Mengirim Mira untuk mengabarkan ke ibu kota—terlalu jauh, terlalu lambat, karavan keburu masuk. "Kita tidak bisa menang melawan mereka," kata Bagas akhirnya, dan kejujuran itu terasa berat seperti batu di dadanya. "Tapi kita tidak perlu menang. Kita cuma perlu menghentikan karavan itu sebelum masuk lembah. Memutus umpannya." Ia menelan ludah, tenggorokannya kering. "Dan kalau gagal—kalau kita gagal—kita harus pastikan dunia tahu siapa yang sebenarnya berdiri di tebing ini. Bukan aku. Bukan Aurelheart. Apa pun yang terjadi, kebenaran itu harus selamat." Di atas mereka, langit kelabu mulai menumpahkan salju lagi, perlahan menutupi jejak dan menghapus dosa, seolah lembah itu sendiri ingin melupakan apa yang akan segera terjadi di atasnya.