Hutang yang Dibayar Aldo

Mereka menggotong yang terluka ke gua di lereng utara, jauh dari mulut lembah, dan menyalakan api kecil yang asapnya disembunyikan oleh celah batu di langit-langit gua. Bagas terbaring di sana, menggigil di bawah mantel rangkap, tubuhnya masih terasa seperti milik orang lain—orang yang jauh lebih tua, jauh lebih lelah, yang sebagian hidupnya telah dirampas dan tak akan kembali. Aldo tak meninggalkan sisinya barang sebentar. Pemuda itu duduk berjaga, pedang suci tergeletak di pangkuannya, kain yang biasa dipakai membungkus bilah itu kini robek-robek dipakai membalut luka di lengan Bagas dan di paha seorang prajurit karavan yang berhasil mereka selamatkan. Wajah Aldo kotor oleh darah dan jelaga, ada goresan di pipinya, tapi matanya tetap jernih, tetap khawatir, tetap menatap Bagas seperti adik menatap kakak yang sakit. "Tuan hampir mati," kata Aldo lirih, setelah lama keduanya diam dan hanya suara api yang mengisi gua. "Tiga orang sekaligus. Saya lihat dari seberang. Saya tidak akan sampai tepat waktu kalau Mira tidak berteriak memanggil saya." "Tapi kau sampai," gumam Bagas. Suaranya parau, seakan ditarik dari sumur dalam. "Kau menebas mereka. Kalau tidak, aku sudah jadi mayat lain di salju itu, dimakan gagak." Aldo menunduk, tampak hampir malu oleh pujian itu. "Tuan pernah menyelamatkan desa saya. Menyelamatkan petani-petani tua dari pemeras upahan. Berdiri di depan kami padahal Tuan sama sekali tidak harus, padahal kami cuma orang-orang yang tidak penting bagi bangsawan mana pun. Saya cuma..." Ia mengangkat bahu, kikuk mencari kata. "Saya cuma membayar hutang. Begitu cara orang desa, Tuan. Kalau ada yang berbuat baik, kita balas suatu hari. Kalau tidak dibalas, malu sama leluhur, malu sama diri sendiri. Itu bukan kebaikan saya. Itu cuma membayar." Hutang. Kata itu menggantung di udara dingin gua seperti asap yang enggan naik. Bagas memejamkan mata. Hutang darah—ikatan yang dalam adat manusia tak bisa diputus begitu saja dengan kata-kata, ikatan yang lebih kuat dari segel keluarga mana pun. Aldo kini terikat padanya bukan oleh politik atau bayaran atau perhitungan untung-rugi, melainkan oleh sesuatu yang jauh lebih dalam dan justru karena itu jauh lebih menyiksa: rasa terima kasih yang tulus dan polos. Dan inilah penyiksaan terhalus dari semuanya. Karena dalam Crown of Ashes, hubungan macam ini berakhir dengan pedang yang sama yang baru saja menyelamatkannya menusuk jantung Valdric. Pemuda yang membayar hutang dengan setia inilah yang ditakdirkan menjadi algojonya di adegan terakhir. Bagas terbaring di sana, hidup karena kebaikan calon pembunuhnya, dan tak ada satu sudut pun dari ironi itu yang bisa ia tertawakan. "Aldo," katanya pelan, membuka mata dan menatap langit-langit gua yang basah, "kalau suatu hari kau tahu sesuatu yang buruk tentangku—sesuatu yang sangat buruk, sesuatu yang membuatmu ingin menghunus pedang itu ke arahku—apa yang akan kau lakukan?" Aldo mengernyit, bingung oleh pertanyaan yang muncul dari ketiadaan itu. Ia berpikir lama, kening berkerut seperti petani yang membaca tanda-tanda cuaca di langit sore. "Saya... saya rasa saya akan tanya dulu," katanya akhirnya, hati-hati, seperti meraba di kegelapan. "Bapak saya selalu bilang, jangan menghakimi orang dari cerita orang lain. Cerita bisa dibengkokkan. Mulut bisa berbohong. Tapi mata sendiri lebih jujur. Lihat sendiri perbuatan orangnya. Tuan sudah menyelamatkan desa saya, sudah menyelamatkan karavan ini, sudah hampir mati untuk orang-orang yang bahkan tidak Tuan kenal. Itu yang saya lihat dengan mata saya sendiri. Cerita orang lain, biar saja jadi angin lalu." Sesuatu di dada Bagas mengencang dan melonggar pada saat yang sama, seperti simpul yang ditarik lalu dilepas. Ia memalingkan wajah ke dinding gua yang lembap agar Aldo tak melihat matanya berkaca-kaca. Untuk pertama kalinya sejak Lembah Garu, sebuah harapan tipis menyusup ke dalam keputusasaannya—harapan bahwa mungkin, mungkin saja, takdir bukanlah rel besi yang tak bisa dibengkokkan. Mungkin pahlawan ini, kalau cukup mengenalnya, akan menilainya dari perbuatan, bukan dari naskah yang ditulis tentang seseorang yang bahkan bukan dirinya. Tapi harapan itu rapuh, setipis es di tepi sungai, dan Bagas tahu betul betapa mudahnya kebenaran diputarbalikkan di tangan yang tepat. Kael sudah membuktikannya di lembah, mengisi peran pengkhianat dengan begitu sempurna sehingga dunia akan menyalahkan nama Aurelheart tanpa perlu bukti. Mira datang dari mulut gua, salju di rambutnya yang terikat, wajahnya muram seperti langit di luar. "Kabar dari jaringanku sudah menyebar," katanya, berlutut di dekat api untuk menghangatkan tangan. "Karavan yang selamat sampai ke pos berikutnya dengan selamat. Mereka bersaksi melihat pasukan tak berlambang menyergap di Lembah Garu. Itu bagus." Ia berhenti, dan ada keraguan dalam jedanya. "Tapi mereka juga bersaksi melihat seorang bangsawan muda berambut hitam bertarung di tengah pertempuran. Mereka tidak tahu Tuan di pihak mana. Hanya tahu Tuan ada di sana." Bagas menutup matanya kembali. Ia datang untuk mencegah pembantaian. Ia gagal mencegah sebagiannya, tapi menyelamatkan separuh karavan. Dan toh dunia akan mengingatnya, mungkin, sebagai penjahat yang berdiri di tebing Lembah Garu. Sang dalang telah menggambar dengan sempurna; Valdric cuma perlu kebetulan hadir di kanvasnya. Di luar gua, salju turun makin tebal, menelan jejak dan suara. Dan di kejauhan, asap perkemahan Kael telah lenyap sepenuhnya—dalang itu telah pergi tanpa jejak, meninggalkan dosa yang rapi terbungkus dengan pita bertuliskan nama Aurelheart.