Kemenangan yang Terasa Salah

Yang terjadi setelahnya tak ada dalam perhitungan siapa pun—paling tidak, Bagas mengira begitu, sampai ia menyadari, beberapa hari kemudian, bahwa itu justru yang Kael inginkan sejak awal. Bukan seluruh karavan yang binasa. Berkat peringatan Bagas dan pedang Aldo, separuh iring-iringan upeti selamat, berhasil mundur dalam kekacauan dan mengabarkan penyergapan ke ibu kota sebelum jebakan menutup sempurna. Dan ketika kabar lengkap akhirnya tersusun di meja Raja Aldwin—lewat saksi-saksi yang bercerita tentang pasukan tak berlambang, dan tentang seorang bangsawan muda yang justru bertarung melawan penyergap alih-alih memimpin mereka—angin berbalik arah, perlahan tapi pasti. "Mereka memujimu," kata Mira, membaca selebaran yang ditempel di papan pengumuman alun-alun ibu kota beberapa hari kemudian. Suaranya datar, tapi matanya tetap waspada, seperti orang yang mencium racun dalam madu. "Valdric Aurelheart, bangsawan muda yang mempertaruhkan nyawa mencegat penyergapan di Lembah Garu. Pahlawan yang menyelamatkan upeti kerajaan. Beberapa karavan yang selamat bersaksi: kalau bukan karena dia dan pemuda berpedang aneh di sisinya, mereka semua sudah mati di lorong batu itu." Bagas membaca selebaran itu dengan perasaan yang tak bisa ia namai. Seharusnya ini kemenangan murni. Nama Aurelheart yang busuk mulai dibersihkan dari noda lama. Raja yang dulu mengendus skandal penyelundupan kini mendengar nama Valdric disebut dengan hormat di lidah rakyat. Reputasi yang ia tempa dengan keringat dan darah dan luka di lengan kirinya akhirnya berbuah pengakuan yang nyata. Tapi kemenangan ini terasa salah di lidahnya, seperti madu yang ditetesi setetes racun—manis di awal, lalu pahit yang menjalar. Ia duduk di ruang tamu kediaman ibu kota malam itu, menatap api perapian yang berkobar pelan, sementara potongan-potongan kepingan mulai menyusun diri di kepalanya menjadi gambar yang menakutkan. Kael bisa saja membantai seluruh karavan tanpa kesulitan. Pasukannya cukup banyak. Posisinya di tebing sempurna. Karavan terjebak total. Lalu kenapa? Kenapa ia membiarkan separuhnya lolos? Kenapa ia membiarkan saksi hidup yang justru memuji Valdric, bukan menudingnya? Lalu Bagas mengerti, dan dingin merayap naik dari tulang punggungnya ke tengkuk. Karena Kael tidak menginginkan Valdric mati di Lembah Garu. Belum. Belum waktunya. Kael menginginkan Valdric naik. Menonjol. Menjadi pahlawan yang dipuji rakyat dan diperhatikan raja dan diiri oleh para bangsawan. Karena seorang bangsawan muda yang tak dikenal, yang busuk namanya dan tak ada yang peduli, mudah disingkirkan dalam senyap, tanpa ada yang menangisinya. Tapi seorang bangsawan muda yang tiba-tiba populer, yang reputasinya menanjak tinggi, yang namanya disebut hormat di alun-alun—adalah sasaran yang jauh lebih besar, lebih empuk, dan lebih nikmat untuk dijatuhkan ketika tiba waktunya. Semakin tinggi Valdric naik, semakin keras nanti ia akan jatuh, dan semakin banyak orang yang akan berkerumun untuk menonton dan bersorak atas kejatuhannya. Itulah cara membunuh seseorang dua kali: pertama namanya, lalu tubuhnya, dan membuat kerumunan menertawakan keduanya. "Ini bukan kemenangan," gumam Bagas pada api. "Ini panggung. Dia sedang menaikkanku ke atas panggung, di bawah sorot lampu, supaya semua mata melihat dengan jelas saat dia menjatuhkanku nanti." Mira berdiri di sisinya, mengikuti jalan pikirannya tanpa perlu dijelaskan—mereka sudah terlalu lama bersama untuk butuh kata. "Para bangsawan lain sudah mulai iri," katanya pelan. "Aku mendengarnya dari pelayan-pelayan istana, dari obrolan di dapur dan koridor. 'Anak muda Aurelheart itu naik terlalu cepat.' 'Apa untungnya seorang bangsawan menyelamatkan karavan kalau bukan untuk merebut hati raja dan menumpuk pengaruh?' Cemburu itu sudah ditanam, Tuan. Aku tidak tahu pasti siapa yang menanamnya, tapi tumbuhnya terlalu rapi, terlalu serempak, untuk sesuatu yang alami." Kael. Tentu saja. Bukan cuma pedang dan pasukan yang ia gerakkan dari bayang-bayang, melainkan juga bisik-bisik, fitnah, iri hati yang ditabur seperti benih di tanah subur. Ia menabur kecurigaan di istana sama cermatnya seperti ia menabur mayat di lembah. Dua panen yang berbeda dari tangan yang sama. Bagas menatap api yang berkobar dan berderak. Ia telah belajar banyak sejak terbangun di tubuh ini—belajar bertarung dengan susah payah, belajar berpolitik dengan lidah dan kesabaran, belajar bahwa setiap perbuatan baik melahirkan riak yang tak terduga di kolam yang lebih luas dari yang ia lihat. Tapi ini pelajaran yang paling pahit dari semuanya: bahwa bahkan kebaikannya, bahkan keberaniannya, bahkan kemenangannya yang nyata, bisa dijadikan senjata untuk membunuhnya oleh tangan yang cukup sabar dan cukup kejam. "Apa yang akan Tuan lakukan?" tanya Mira. Bagas tak segera menjawab. Di luar jendela, dua bulan kembar menggantung di langit malam, satu purnama penuh dan satu sabit tipis, cahaya keduanya berbaur menjadi warna pucat yang aneh dan asing. Ia memandanginya lama, seakan mencari jawaban di sana. "Kalau dia ingin aku di atas panggung," kata Bagas akhirnya, suaranya pelan tapi keras seperti baja yang baru ditempa, "maka aku akan belajar memainkan panggung itu lebih baik daripada dia. Dia mengira menaikkanku adalah jebakan yang sempurna. Tapi orang di atas panggung juga punya suara yang didengar banyak orang, Mira. Aku tidak akan jatuh diam-diam. Kalau aku jatuh, seluruh kerajaan akan tahu siapa yang mendorongku." Tapi bahkan saat ia berkata begitu dengan suara mantap, ada bagian dalam dirinya yang tahu betapa berbahayanya permainan ini—dan betapa kakaknya yang tak terlihat itu selalu, selalu, satu langkah berada di depannya.