Fitnah, Bagas belajar dengan getir, tidak datang dengan pedang yang terhunus. Ia datang dengan senyum sopan, dengan tata krama yang halus, dengan kalimat yang setengah benar—dan justru karena setengah benar itulah ia tak bisa ditangkis dengan bantahan biasa.
Beberapa minggu setelah Lembah Garu, undangan tiba di kediaman Aurelheart: Raja Aldwin mengadakan jamuan untuk menghormati mereka yang berjasa menyelamatkan upeti kerajaan. Valdric Aurelheart, untuk pertama kalinya sejak ia menghuni tubuh ini, dipanggil menghadap raja secara langsung di balairung. Mira menatap undangan bersegel lilin merah itu dengan kerut dalam di dahi. "Ini kehormatan," katanya, memutar gulungan itu di tangan. "Atau jerat. Atau, lebih mungkin, keduanya sekaligus, dibungkus jadi satu."
Istana kerajaan jauh lebih megah daripada kediaman Aurelheart mana pun—pilar marmer setinggi pohon tua, lantai yang dipoles sampai memantulkan cahaya seribu lilin seperti danau beku, dan di mana-mana, para bangsawan yang tersenyum sambil saling menimbang seperti pedagang menimbang emas yang mereka curigai palsu. Bagas berjalan di antara mereka dengan punggung tegak, mengenakan topeng ketenangan yang telah ia latih berbulan-bulan di depan cermin, sementara di dalam dadanya ia merasa setiap pasang mata menusuk punggungnya seperti belati tipis.
Raja Aldwin duduk di kursi tinggi berukir, seorang lelaki paruh baya dengan mata yang tajam dan lelah pada saat yang sama—mata seorang penguasa yang sudah terlalu sering dikhianati untuk mempercayai siapa pun dengan mudah lagi. Ia menerima penghormatan Bagas dengan anggukan yang terukur, tak lebih dan tak kurang.
"Jadi inilah Aurelheart muda yang namanya ramai disebut di alun-alun," kata Sang Raja. Suaranya dalam, hati-hati, setiap kata ditakar. "Mereka bilang kau mempertaruhkan nyawa di Lembah Garu. Tanpa titah dariku. Tanpa pasukan resmi kerajaan. Hanya kau seorang, seorang gadis pelayan, dan seorang pemuda desa berpedang aneh."
Ada sesuatu dalam nada itu—bukan pujian murni, melainkan sebuah pertanyaan yang terselubung rapi di balik kata-kata sopan. Bagas merasakan jebakan dalam kalimat itu sebelum ia sepenuhnya memahaminya. "Saya hanya melihat bahaya dan mencoba mencegahnya, Yang Mulia," jawabnya hati-hati, memilih kata seperti memilih pijakan di atas es tipis. "Saya tidak punya keberanian untuk menunggu izin resmi sementara orang-orang sekarat di lorong batu."
Raja menatapnya lama, menimbang.
"Atau," sahut suara lain, halus dan tajam seperti pisau bedah, dari sisi singgasana, "kau punya kebiasaan bertindak tanpa izin. Mengerahkan kekuatan di luar pengawasan kerajaan. Mari kita hitung. Pertama, bukti penyelundupan yang 'kebetulan' selamat dan berakhir di tanganmu. Lalu sidang di mana kau membongkar bawahan ayahmu sendiri di hadapan pengadilan—gerakan yang membersihkan namamu dengan cermat. Sekarang pasukan tak resmi di perbatasan, dan kau muncul sebagai pahlawan. Sungguh, Aurelheart muda, untuk seseorang yang mengaku hanya pelayan kebaikan rakyat kecil, kau punya jangkauan tangan yang sangat panjang dan sangat beruntung."
Yang berbicara adalah seorang bangsawan tua berjubah ungu tua, salah satu penasihat istana, dengan wajah yang ramah dan mata yang sedingin batu sungai di musim dingin. Bagas tak mengenalnya dari game—tokoh latar lain yang dunia nyata ini isi dengan kedalaman, nama, dan agenda. Tapi ia mengenali pola kalimatnya dengan sempurna. Setiap perbuatan baik Bagas dipelintir menjadi bukti ambisi. Setiap keberanian menjadi bukti kelicikan. Setiap kemenangan menjadi bukti bahwa ia menumpuk kekuatan diam-diam, membangun pengaruh di luar kendali raja, menjadi ancaman yang merangkak naik.
Itu bisikan Kael. Bagas tahu seketika, sejelas ia tahu wajahnya sendiri di cermin. Bukan bisikan langsung—Kael takkan pernah cukup bodoh untuk menampakkan diri di istana—melainkan bisikan yang ditanam dari jauh, diteruskan dari mulut ke mulut, dipupuk dan ditata begitu rupa sampai akhirnya keluar dari bibir seorang penasihat tepercaya seolah itu pemikirannya sendiri, kesimpulannya sendiri.
"Yang Mulia," kata Bagas, suaranya tenang walau jantungnya berpacu, "kalau saya benar-benar ingin menumpuk kekuatan untuk diri sendiri, saya tidak akan menyelamatkan upeti yang justru mengalir masuk ke kas kerajaan, bukan ke kantong saya. Saya tidak akan membongkar bawahan keluarga saya sendiri di hadapan pengadilan Yang Mulia—itu hanya melemahkan posisi keluarga saya. Orang yang ingin membangun kekuasaan menyembunyikan kesalahan keluarganya, bukan menyingkapnya di muka umum. Saya justru menyingkapnya. Kalau itu yang disebut ambisi, maka itu ambisi paling bodoh dan paling merugikan sepanjang sejarah kerajaan ini."
Beberapa bangsawan tertawa kecil, dan ketegangan di balairung sedikit mengendur. Raja Aldwin mengangkat sudut bibirnya, nyaris—nyaris—tersenyum. Untuk sesaat, Bagas mengira ia telah menang dalam pertukaran kata itu.
Tapi saat ia mundur dari hadapan singgasana dengan membungkuk hormat, ia menangkap mata Raja Aldwin sekilas—dan di sana, di balik anggukan dan senyum tipis yang sopan itu, ada keraguan yang baru, sebuah retakan halus yang belum ada sebelumnya. Benih kecil yang sudah tertanam dan mulai berakar. Raja itu telah mendengar bisikan, dan walau Bagas membantahnya dengan cerdas dan meyakinkan, bantahan tak pernah benar-benar mencabut benih fitnah dari tanah. Ia hanya menundanya tumbuh, menekannya sebentar ke dalam tanah, tempat ia akan menunggu dengan sabar.
"Aku menanam keraguan tanpa menyentuh apa pun secara langsung," pikir Bagas getir, membayangkan kakaknya yang tak terlihat di suatu tempat dalam gelap, tersenyum tipis. "Itu yang dia lakukan. Dia tidak perlu membunuhku dengan tangannya sendiri. Dia cukup membuat raja sedikit demi sedikit berhenti memercayaiku, setetes demi setetes, sampai suatu hari, saat dia akhirnya menjatuhkan tuduhan besar, tak ada lagi satu pun yang mau berdiri membelaku."
Di luar istana, malam telah turun penuh dan dingin. Mira menunggunya di gerbang dengan mantel terkancing rapat, dan dari raut wajahnya Bagas tahu ada kabar lagi—selalu ada kabar lagi, selalu lapisan baru di bawah lapisan. Tapi malam itu, untuk pertama kalinya sejak Lembah Garu, Bagas merasa sungguh sendirian. Sekutu sejatinya bisa dihitung dengan jari sebelah tangan: Mira, Aldo, Fendrel yang tua, Bertram yang kasar. Dan musuhnya adalah bayangan yang bisa berbicara melalui mulut siapa pun, di mana pun, tanpa pernah menampakkan wajah.
Ia butuh sekutu di dalam istana. Seseorang yang kedudukannya cukup tinggi, pikirannya cukup tajam, dan dirinya cukup mandiri untuk tak bisa dibisiki Kael dari jauh. Dan saat ia memikirkan itu di bawah dua bulan kembar, sebuah nama melintas di benaknya—nama seorang putri dengan mata curiga yang pernah mengujinya di lorong istana dengan pertanyaan-pertanyaan yang terlalu tajam untuk seorang korban.
Aksara