Remah-remah yang ditinggalkan Hester masih terasa seperti racun di mulut Bagas ketika ia menyusun siapa-siapa yang bisa ia percaya. Saudagar itu sudah pergi membawa senyum yang tidak ia sukai, meninggalkan satu nama yang berdengung di kepala Bagas seperti lebah dalam toples: ada orang di bawah ibu kota yang menjual kabar tentang seorang lelaki tanpa wajah. Bagas tahu itu umpan. Tapi umpan pun punya nilai jika kau cukup lapar untuk membaca tangan yang melemparnya. Selama tiga hari ia memutar nama itu di kepalanya, mencocokkannya dengan setiap potongan yang ia kumpulkan sejak Lembah Garu, dan setiap kali jawabannya menuntun ke arah yang sama: ke seseorang yang belum berani ia sebut keras-keras.
Ia mengumpulkan mereka di ruang bawah tanah penginapan tua di pinggir kota, tempat yang dipilih Mira karena dindingnya tebal dan pemiliknya berutang budi pada keluarga pelayan. Lilin tunggal menyala di tengah meja kayu yang retak, dan asapnya yang tipis naik lurus ke langit-langit rendah yang menghitam oleh jelaga bertahun-tahun. Bau apak campur tanah lembap menggantung di udara. Cahaya lilin menari di wajah-wajah yang, kalau dipikir-pikir, tidak akan pernah dikumpulkan takdir di satu ruangan: seorang pelayan, seorang putri, seorang juru tulis tua, seorang serdadu pensiunan, dan — bila ia datang — seorang pemuda desa yang ditakdirkan membunuh tuan rumah pertemuan ini.
"Aku tidak suka ini," gumam Bertram, menyilangkan lengannya yang penuh bekas luka. Serdadu tua itu memandang Putri Selene seolah putri kerajaan adalah pedang telanjang yang diletakkan di atas meja makan. "Terlalu banyak nama besar. Nama besar bocor lebih cepat daripada karung gandum berlubang. Aku pernah lihat satu pasukan dijual habis cuma karena seorang kopral mabuk membual di kedai."
"Justru karena itu kita di sini," kata Selene. Suaranya tenang, terlatih oleh ruang sidang, tapi matanya bergerak waspada di balik tudung sederhana yang menyembunyikan rambut bangsawannya. "Tak ada yang menyangka putri kerajaan duduk di lubang tikus bersama orang-orang yang namanya sudah dicoret dari catatan istana. Kita semua, dengan cara masing-masing, sudah dibuang." Ia menatap Bagas. "Termasuk tuan rumah kita. Kau pikir aku tidak dengar apa yang dibisikkan tentangmu di koridor istana, Valdric? Mereka menyebutmu penyakit yang berjalan."
Bagas tidak membantah. Ia berdiri, lengan kirinya — yang dulu terluka di hutan dekat Renwick — masih terasa kaku jika udara dingin, dan menatap mereka satu per satu. Fendrel yang gemetar memegang gulungan arsip seolah benda itu satu-satunya yang menahannya tetap berdiri. Mira berdiri di sudut, punggung menempel dinding, mata bergerak ke pintu setiap kali papan lantai di atas berderik. Mereka semua, sadar Bagas, datang membawa lebih banyak ketakutan daripada harapan. Dan ia tidak bisa menjanjikan apa pun selain ketakutan yang lebih besar.
"Aku tidak akan berbohong pada kalian seperti orang-orang yang membuang kalian berbohong," kata Bagas. "Aku tidak punya pasukan. Aku tidak punya nama bersih. Yang kupunya hanya satu keyakinan: ada seseorang yang menggerakkan semua ini dari balik tirai, dan dia membenci keluargaku lebih dari siapa pun di kerajaan ini. Dia yang menanam fitnah di telinga Raja. Dia yang mengisi peran kosong di Lembah Garu. Dia yang mengirim pembunuh ke kamarku." Bagas berhenti, membiarkan kata-katanya mengendap di ruang yang sunyi. "Aku belum bisa menyebut namanya di depan umum. Menyebutnya berarti membongkar aib keluarga yang lebih besar dari kepala kita semua. Tapi di ruangan ini, di antara orang-orang terbuang, kalian berhak tahu bahwa dia ada. Dan dia tahu kita ada."
Hening. Lilin berkeretak. Fendrel batuk pelan, lalu berkata dengan suara seraknya, "Aku sudah empat puluh tahun melayani keluarga ini. Aku menyimpan rahasia yang seharusnya mati bersamaku. Kalau aku membongkarnya sekarang, di usia tua ini—" tangannya gemetar di atas arsip "—setidaknya biarkan rasa bersalahku berguna untuk sesuatu sebelum aku mati."
"Lalu apa yang kau minta dari kami?" tanya Bertram akhirnya, suaranya keras tapi tidak lagi menolak.
"Mata. Telinga. Kesabaran." Bagas meletakkan kedua tangannya di meja, telapaknya rata di kayu yang dingin. "Bertram, latih siapa pun yang bisa kau latih, termasuk aku, sampai kita bukan hanya angka di atas kertas. Fendrel, gali arsip — setiap nama yang dihapus, setiap surat yang dibakar setengah, setiap pembukuan yang tidak masuk akal. Selene, kau mata kami di istana; kau dengar bisikan yang tak akan pernah sampai ke telingaku. Dan Mira—" suaranya melunak sedikit "—kau sudah melakukan lebih dari yang pantas kuminta. Aku hanya minta kau tetap hidup."
Mira mendengus pelan, tapi sudut bibirnya naik. "Itu permintaan paling sulit yang kau ajukan sepanjang malam ini."
Beberapa dari mereka tertawa kecil — tawa lelah, tipis, tapi nyata — dan untuk sesaat ruang bawah tanah yang dingin itu terasa sedikit lebih hangat. Lalu pintu di ujung tangga terbuka. Semua tangan bergerak ke senjata. Bertram setengah berdiri, kursinya berderit. Tapi yang masuk adalah sosok kurus tegap dengan rambut cokelat berantakan dan pedang panjang yang dibungkus kain di punggungnya — pedang yang aurannya membuat bulu kuduk Bagas berdiri, karena ia tahu benda apa itu, tahu untuk apa benda itu ditempa, tahu leher siapa yang ditakdirkan ditebasnya.
"Aldo," kata Bagas, dan untuk sesaat ia lupa cara bernapas.
Pemuda itu menunduk, agak kikuk berada di ruangan penuh orang asing. Tangannya yang kapalan oleh kerja ladang meremas ujung mantelnya. "Maaf aku terlambat. Aku tidak yakin aku boleh ada di sini." Matanya yang cokelat jernih menyapu meja, lalu kembali ke Bagas dengan kepercayaan polos yang selalu membuat dada Bagas terasa diremas. "Tapi kau bilang ada orang jahat yang harus dihentikan. Dan kalau Tuan Valdric berdiri di sisi yang benar, aku ingin berdiri di sisi yang sama. Aku tidak pintar soal istana dan surat-surat. Tapi aku tahu mana yang benar kalau aku melihatnya. Dan aku melihatnya di Renwick, waktu kau melindungi orang-orang yang tidak punya siapa-siapa."
Bagas menelan sesuatu yang pahit. Pemuda ini — tangan yang ditakdirkan menebas leher Valdric di tikungan terakhir naskah lama — menawarkan kesetiaan dengan wajah yang belum tahu apa-apa. Selene memperhatikan dengan tatapan tajam yang melihat lebih banyak daripada yang ia katakan; matanya berpindah dari pedang di punggung Aldo ke wajah Bagas dan kembali, dan Bagas tahu pikiran cerdas putri itu sedang menyatukan sesuatu.
"Kau boleh ada di sini," kata Bagas serak. "Kau lebih berhak ada di sini daripada aku."
Mereka menyatukan tangan di atas meja, bukan dengan sumpah megah, hanya dengan kesepakatan diam orang-orang yang tidak punya tempat lain untuk pergi. Persekutuan para terbuang, pikir Bagas. Sekumpulan nama yang dunia anggap sampah, melawan musuh yang bahkan belum mereka berani sebut di siang hari. Di sudut matanya, panel berkedip samar — bukan peringatan, hanya satu baris yang muncul lalu hilang: GARIS BARU TERHUBUNG. Bagas tidak tahu apakah itu kabar baik. Di dunia tempat masa depan tidak lagi tertulis, bahkan harapan terasa seperti utang yang harus dibayar belakangan, dan ia tidak yakin dengan apa.
Aksara