Mira yang membawanya turun. Tentu saja Mira. Jaringan para pelayan — "yang tak terlihat melihat semua", begitu ia selalu bilang — punya akar yang menjalar ke tempat-tempat yang tak pernah masuk peta resmi mana pun. Mereka menanggalkan pakaian bangsawan, mengenakan mantel kasar yang bau asap dan keringat, mengusap tanah ke pipi dan kuku, dan menuruni mulut selokan tua di balik pasar ikan, jauh setelah tengah malam, saat ibu kota di atas tidur dalam kebohongannya sendiri.
Bagas menyangka akan menemukan got penuh tikus dan air comberan. Yang ia temukan jauh lebih menggetarkan.
Di bawah ibu kota, di rongga-rongga sisa kota lama yang terkubur abad lalu — kota yang, kata legenda, tenggelam dalam wabah dan ditinggalkan lalu dibangun kembali di atasnya — hidup sebuah dunia. Lentera minyak murah menggantung di lengkung-lengkung batu yang dulu mungkin katedral, cahaya kuningnya berenang di kabut lembap. Lorong-lorong dipenuhi kios, dapur umum yang menguarkan bau sup tulang, tukang tempa yang denting palunya bergema, bahkan rumah sakit darurat yang dijaga seorang tabib bekas tentara dengan satu mata. Orang-orang lalu-lalang — yang cacat, yang dicap penjahat, yang melarikan diri dari pajak yang membunuh, yang lahir tanpa nama keluarga sehingga tak punya hak hidup di atas. Mereka tidak mengemis. Mereka bekerja. Mereka punya aturan; Bagas melihat dua orang berselisih dibawa ke seorang tua untuk diadili, bukan saling tikam. Mereka punya, sadar Bagas dengan ngeri yang aneh bercampur kagum, sebuah peradaban.
"Mereka menyebutnya Sarang," bisik Mira, menarik tudungnya lebih rendah, suaranya nyaris tenggelam dalam dengung kerumunan. "Orang atas pura-pura tempat ini cuma legenda. Lebih nyaman begitu. Kalau kau tak melihat orang yang kau buang, kau tak perlu merasa bersalah telah membuangnya. Aku punya sepupu jauh yang turun ke sini lima tahun lalu. Kukira dia mati. Ternyata dia hidup lebih baik di bawah daripada di atas."
Bagas berjalan menembus keramaian sunyi itu, dan ia melihat sesuatu yang membuatnya berhenti. Di setiap persimpangan, di dinding batu, terlukis dengan jelaga dan kapur sebuah lambang: dua bulan kembar yang separuhnya tertelan bayangan. Bukan lambang kerajaan. Bukan lambang keluarga mana pun yang ia kenal dari berbulan-bulan mempelajari heraldik kadipaten. Sesuatu di dadanya mengencang. Dua bulan kembar. Bayangan yang menelan separuhnya. Ia merasa lambang itu menatapnya balik.
"Itu tanda Raja Bawah," kata seorang perempuan tua penjual sup, mengikuti arah pandang Bagas. Ia tidak takut pada dua orang asing; di sini, agaknya, ketakutan adalah barang mewah orang atas. Tangannya yang berkerut mengaduk panci besar yang menguarkan uap. "Dia yang memberi kami atap waktu kerajaan memberi kami punggungnya. Dia yang memberi kami roti waktu Adipati-adipati kalian membakar lumbung kami untuk pajak. Dia yang menggantung lintah-lintah yang dulu memeras kami di sini, dan membagi rampasannya pada janda-janda." Mata tuanya menyipit. "Kalian dari atas. Aku bisa cium baunya. Sabun mahal tidak bisa menutupi tangan yang belum pernah berdarah karena kerja. Kalian datang membawa masalah, seperti semua orang atas."
"Kami mencari Raja Bawah," kata Bagas hati-hati, menjaga suaranya rendah. "Kami membawa kabar untuknya. Kabar yang ingin ia dengar."
Perempuan itu tertawa, suara seperti kerikil bergesek di dasar ember. "Tidak ada yang mencari Raja Bawah, Nak. Raja Bawah yang mencari kalian. Kalau dia ingin bicara denganmu, kau akan tahu. Dan kalau kau menemukannya sebelum dia mengizinkan—" ia mengaduk supnya, tidak mengangkat mata "—kau tidak akan kembali ke atas untuk menceritakannya pada siapa pun."
Bagas dan Mira bertukar pandang. Di sekeliling mereka, Bagas mulai menyadari, percakapan-percakapan telah berhenti, satu per satu, seperti lilin yang ditiup berurutan. Denting palu tukang tempa berhenti. Mata-mata mengikuti gerak mereka dari balik lentera dan dari mulut lorong gelap. Bukan mata bermusuhan — itu yang membuatnya jauh lebih menakutkan. Lebih buruk dari benci: mata yang sudah tahu, yang menunggu, yang patuh pada seseorang yang kehadirannya terasa di setiap sudut tanpa pernah terlihat. Seolah seluruh Sarang adalah satu makhluk, dan Bagas baru saja menginjak salah satu sarafnya.
Inilah yang dibangun Kael, sadar Bagas, dan rasa dingin merayap dari tengkuknya ke ujung jarinya. Selagi Roderick mengukur kekuasaan dengan segel dan tanah, selagi Raja Aldwin mengukurnya dengan mahkota dan pasukan baju zirah, Kael membangun kerajaan dari bahan yang tak pernah diperhitungkan siapa pun — dari orang-orang yang tidak punya apa-apa untuk dirugikan, yang karenanya akan memberikan segalanya. Sebuah negara dari kesetiaan yang dibeli dengan roti dan martabat, bukan dengan rantai. Tak ada pasukan kerajaan yang bisa menyerbu tempat yang resminya tidak ada. Tak ada hakim yang bisa mengadili raja yang namanya bukan apa-apa. Kael tidak menantang takhta dunia atas. Ia membangun dunia kedua di bawahnya, dan dunia atas bahkan tidak tahu itu ada.
"Kita harus pergi," bisik Mira mendesak, jarinya mencengkeram lengan Bagas. "Sekarang. Sebelum—"
Sebuah anak kecil berdiri tepat di depan mereka. Entah dari mana. Berdiri saja, menatap Bagas dengan mata yang terlalu tenang untuk usianya, mata yang tidak sesuai dengan wajah kecilnya, lalu mengulurkan secarik kertas terlipat dengan tangan kotor yang mantap. Tangan Bagas gemetar saat menerimanya. Ia membuka lipatannya di bawah cahaya lentera murah, dan jelaga di kertas itu mengotori jarinya.
Tulisan rapi. Tinta mahal. Hanya satu baris.
Selamat datang di rumahku, adik. Aku sudah lama menunggumu turun.
Saat Bagas mengangkat wajah, anak itu sudah lenyap, ditelan kerumunan yang kembali bergerak seolah tak pernah berhenti, denting palu kembali berbunyi, percakapan kembali mengalir, seakan seluruh dunia bawah itu menarik napas serentak. Dan jauh di lorong, di tempat lentera tak menjangkau, di kegelapan yang seolah punya bobot sendiri, Bagas merasakan — bukan melihat, merasakan — sepasang mata yang menatapnya seperti seorang lelaki menatap cerminnya sendiri yang retak.
Aksara