Mereka tidak diizinkan pergi. Tapi mereka juga tidak ditahan. Anak-anak Kota Bawah hanya menuntun — tanpa menyentuh, tanpa mengancam, hanya berjalan beberapa langkah di depan dan menoleh memastikan diikuti — sampai Mira dan Bagas berpisah di satu persimpangan. Mira ditahan dengan lembut tapi tegas oleh dua perempuan bertudung yang berdiri di mulut lorong seperti tembok hidup, dan Bagas dibiarkan menuruni satu lorong terakhir seorang diri. Ia tahu ini perangkap. Ia masuk juga. Sebagian dari dirinya sudah lelah berlari dari pertemuan yang sejak hari pertama hidupnya yang baru telah menunggunya. Sebagian dari dirinya, yang ia tidak bangga akui, hanya ingin melihat wajah lelaki yang mengisi setiap mimpi buruknya — untuk membuatnya nyata, untuk mengubahnya dari hantu menjadi lawan yang bisa ia lawan.
Lorong itu berakhir di sebuah ruang melingkar — bekas ruang bawah katedral, mungkin, dengan langit-langit lengkung yang hilang dalam gelap di atas, dan lantai batu yang dipoles licin oleh entah berapa kaki selama entah berapa tahun. Hanya satu lentera menyala, diletakkan di lantai tepat di tengah, sehingga cahaya naik ke atas dan membuat segala sesuatu bergoyang dan memanjang seperti di dasar air keruh. Di seberang ruang, di balik tabir cahaya yang tipis, berdiri sosok berjubah gelap dengan topeng perak polos tanpa raut — topeng yang memantulkan nyala lentera dan tidak memberikan apa-apa, tidak mata, tidak mulut, hanya permukaan dingin yang mengembalikan cahaya.
"Kael," kata Bagas. Suaranya bergaung di batu, terdengar lebih kecil dari yang ia inginkan.
"Aku menyukai cara kau mengucapkannya." Suara di balik topeng tenang, terdidik, hangat dengan cara yang membuat darah Bagas membeku justru karena kehangatannya. Itu bukan suara monster. Itu lebih buruk: suara seseorang yang dulu mungkin baik. "Tidak seperti Ayah. Roderick mengucapkan namaku — di malam-malam terakhir sebelum ia membuangku — seolah meludahkan racun yang membuatnya sakit. Kau mengucapkannya seperti pengakuan. Seperti kau tahu betul siapa aku, dan justru karena itu kau takut. Itu lebih jujur daripada apa pun yang pernah kudengar dari keluarga ini."
"Kau yang mengirim pembunuh ke kamarku. Kau yang menanam fitnah di telinga Raja. Kau yang mengisi peran kosong di Lembah Garu yang seharusnya—" Bagas menahan lidahnya. Yang seharusnya kuisi. "Kenapa? Aku tidak pernah merebut apa pun darimu. Aku bahkan tidak tahu kau ada sampai beberapa bulan lalu, sampai Fendrel membongkar surat-suratmu."
Tabir cahaya bergetar saat Kael melangkah maju, hanya selangkah, tapi cukup untuk membuat Bagas mundur tanpa sadar, tumitnya menyentuh dinding melengkung di belakangnya.
"Tidak pernah merebut apa pun." Suara itu nyaris geli, lembut seperti seseorang yang menjelaskan sesuatu yang jelas kepada anak kecil. "Adik kecil. Kau merebut segalanya. Tubuh itu yang kau pakai — yang kau anggap penjara di hari-hari pertama, yang kau pelajari cara mengendalikannya seperti gamer mempelajari karakter baru, membuka panel-panel kecilmu, mengeja statmu—" Bagas membeku total, jantungnya jatuh ke perutnya "—seharusnya menjadi milikku."
Hawa di ruangan itu seakan tersedot keluar. Bagas merasakan napasnya tertahan di tenggorokan, dan untuk sesaat ia tidak yakin ia masih berdiri di lantai atau melayang di kekosongan.
"Kau—" ia tergagap. "Kau tahu. Kau tahu aku bukan—"
"Bahwa kau bukan Valdric?" Topeng perak itu memiringkan kepala, gerakan yang penuh kasih dan kejam sekaligus, gerakan seekor burung yang mengamati cacing. "Tentu aku tahu. Aku tahu sejak Garis Takdir mulai bergeser — ya, aku juga merasakannya, dengan cara yang berbeda darimu, tapi aku merasakannya. Aku tahu sejak seseorang di dalam tubuh adikku tiba-tiba berhenti menjadi anak manja Roderick dan mulai menyelamatkan desa yang seharusnya ia bakar, menyelamatkan bukti yang seharusnya ia musnahkan. Hanya satu hal yang bisa mengubah seseorang sedrastis itu dalam semalam, dan aku—" suara itu melembut menjadi sesuatu yang nyaris memilukan, nyaris pecah "—aku, lebih dari siapa pun di dunia mana pun, tahu bagaimana rasanya jiwa yang salah tinggal di tubuh yang salah. Aku mengenali jenismu, adik. Aku merasakan baumu dari seberang kerajaan."
Bagas menatap topeng itu, dan untuk pertama kalinya, di balik teror yang membekukan tulang-tulangnya, sebersit pengertian yang mengerikan mulai terbentuk di pinggir kesadarannya.
"Apa maksudmu," bisiknya, kata-kata itu hampir tak mau keluar, "lebih dari siapa pun?"
Kael tidak menjawab langsung. Ia mengangkat tangan bersarung kulit, perlahan, hampir anggun, dan dari telapaknya, bayangan-bayangan di sekeliling ruangan mulai bergerak — bukan dijatuhkan cahaya lentera, bukan terdorong angin, tapi bergerak dengan kehendak sendiri, merayap di lantai batu seperti tinta tumpah yang punya niat, melingkari kaki Bagas tanpa menyentuhnya, mendekat lalu mundur seperti ombak yang patuh. Sihir Bayangan. Tapi terkendali, anggun, mengalir seperti sungai yang sudah dijinakkan selama bertahun-tahun, bukan serpih liar yang nyaris membunuh Bagas setiap kali ia mencobanya di ruang bawah tanah. Di tangan Kael, kutukan keluarga itu menjadi seni.
"Aku membencimu," kata Kael lembut, dan bayangan-bayangan bergerak mengikuti irama suaranya, "bukan karena kau jahat. Justru sebaliknya. Itu lelucon yang paling pahit. Aku membencimu karena kau berbuat baik dengan tubuh yang dirampas dariku. Karena dunia ini menerimamu — menyayangimu, gadis pelayanmu, pemuda desa dengan pedang itu, putri kerajaan — dengan wajah yang seharusnya menjadi milikku. Karena kau, orang asing dari dunia lain, mendapat kesempatan kedua yang ditolak dunia ini untukku selama empat puluh tahun." Bayangan-bayangan itu menarik diri, perlahan, kembali ke kaki Kael seperti anjing yang dipanggil pulang. "Itu sebabnya kau harus mati, adik. Bukan karena kebencian buta. Karena keadilan. Karena dunia berutang satu kehidupan padaku, dan kau sedang menjalaninya."
Lentera padam — bukan dengan tiupan, tapi seolah cahayanya ditelan. Saat Bagas menyalakan korek di tangan yang gemetar, nyala kecilnya bergoyang liar, ruangan itu kosong. Hanya gaung langkahnya sendiri saat ia berputar mencari, dan satu kebenaran baru yang lebih berat dari semua yang ia bawa turun ke tempat ini: musuhnya bukan sekadar saudara yang dibuang dan marah. Musuhnya adalah cermin gelap dari nasibnya sendiri — jiwa di tubuh yang salah, sama sepertinya, dan justru karena itu paling membahayakannya.
Aksara