Perceraian itu berjalan cepat — Tiara tidak melawan.
Ia menandatangani gugatan di minggu kedua, tanpa kuasa hukum yang bersuara keras, tanpa perlawanan di media. Bukan karena tidak ingin, tetapi karena tidak bisa: melawan berarti bukti-bukti itu dibacakan terbuka, dan satu-satunya yang tersisa dari hidupnya adalah nama yang belum tercetak di koran. Ia meninggalkan rumah besar itu dengan dua koper dan mobil pribadinya. Ponsel murah di dasbornya sudah lama tidak pernah menyala lagi — pemilik nomor di seberangnya sedang sibuk menyelamatkan sisa-sisa kerajaannya.
Bimasakti Group bertahan enam bulan sebelum diakuisisi murah oleh konsorsium asing. Radit Bimasakti masih menghadapi dua gugatan perdata dan satu penyelidikan yang berjalan lambat tapi pasti. Kabar terakhir yang Bram dengar, lelaki itu pindah ke luar negeri, mengelola usaha kecil, dan tidak pernah lagi muncul di pemberitaan bisnis.
Bram tidak merayakan satu pun dari semua itu.
Orang-orang menyangka ia akan berpesta. Maira bahkan menawarkannya makan malam kemenangan. Bram menolak dengan halus. Kemenangan itu, ketika akhirnya datang, rasanya seperti rumah yang baru selesai dibersihkan: rapi, sunyi, dan terlalu bersih untuk ditinggali.
Butuh waktu berbulan-bulan baginya untuk berhenti memasang ekspresi. Ia menyadarinya di suatu pagi yang biasa: ia membuat teh untuk dirinya sendiri, duduk di meja makan yang sama, dan mendapati wajahnya tersenyum pada keheningan — senyum lima persen lebih hangat yang sudah menjadi otot otomatis. Ia menghapus senyum itu perlahan, dan untuk pertama kalinya dalam dua tahun, membiarkan wajahnya menjadi wajahnya sendiri.
Lelah. Ternyata wajahnya hanya lelah.
'Kamu perlu berhenti menghitung,' kata Maira di suatu sore, hampir setahun setelah perceraian itu. Mereka duduk di teras kantor, minum kopi, tidak membicarakan pekerjaan — sesuatu yang baru mereka berdua pelajari. 'Dendammu selesai. Perusahaanmu sehat. Tapi kamu masih hidup seperti orang yang sedang menunggu serangan.'
'Kebiasaan,' jawab Bram.
'Kebiasaan bisa dihentikan.'
'Kamu tahu apa yang paling aneh, Maira?' Bram menatap cangkirnya. 'Aku tidak menyesal satu pun langkahnya. Kalau diulang, aku akan melakukannya persis sama. Tapi kadang aku bertanya-tanya: orang yang sanggup akting setahun penuh itu... masih bisakah dia jadi orang normal lagi? Masih bisakah dia makan malam dengan orang tanpa menghitung?'
Maira menatapnya lama. Perempuan itu sudah beruban sepenuhnya sekarang, dan matanya adalah mata orang yang sudah melihat semua jenis kehancuran dan kebangkitan.
'Aku akan menjawab dengan cara pengacara,' katanya. 'Bukti menunjukkan bahwa lelaki itu baru saja membuat teh untuk dirinya sendiri, duduk diam, dan mengaku lelah kepada seseorang. Orang yang menghitung tidak pernah mengaku lelah, Bram. Jadi ya — dia sedang belajar jadi normal. Sedang berjalan.'
Waktu terus bergerak. Grup Adiwangsa tumbuh tanpa skandal, tanpa bocor, dengan tim kecil yang dibayar mahal dan dipercaya penuh — Bram tidak pernah lagi menyimpan dokumen penting di meja kerja rumah, tetapi bukan karena takut; karena ia sudah tidak membawa pekerjaan ke rumah. Rumah adalah rumah. Itu pelajaran paling mahal yang ia beli.
Dan pada suatu Sabtu malam, hampir dua tahun setelah lampu merah Sudirman itu, Bram Adiwangsa duduk di meja makan yang sama — dengan tamu.
Maira datang bersama suaminya, seorang profesor tua yang bercanda terus. Ada juga Pak Hendro si pensiunan detektif dengan istrinya. Meja itu penuh suara — sendok beradu, tawa lepas, cerita-cerita tidak penting yang justru paling penting. Tidak ada satu pun orang di meja itu yang membawa agenda.
Di sela makan malam, Bram berdiri untuk bersulang. Semua menoleh.
'Aku tidak pandai pidato,' katanya. 'Dulu aku kira rumah yang aman adalah rumah yang pintunya paling banyak. Ternyata bukan. Rumah yang aman adalah rumah yang mejanya bisa diduduki tanpa ada yang menghitung.' Ia mengangkat gelasnya. 'Terima kasih sudah makan di sini malam ini. Kalian orang-orang pertama yang membuat meja ini terasa seperti meja makan lagi.'
Mereka bersulang. Lampu ruang makan itu hangat. Dan ketika Bram duduk kembali, ia menyadari satu hal kecil yang membuatnya tersenyum — kali ini senyum biasa, tanpa takaran lima persen, tanpa papan catur di belakangnya:
Untuk pertama kalinya dalam bertahun-tahun, ia tidak tahu apa yang akan terjadi besok — dan tidak merasa perlu tahu.
Perang sudah selesai. Meja makan sudah tenang.
Dan lelaki yang memenangkan perang paling dingin itu akhirnya belajar hal yang paling sulit: berhenti menjadi senjata, dan kembali menjadi manusia.
Aksara