Tidak puas hanya dengan Status…

"Tidak, Bu. Tidak seperti yang Ibu pikirkan." Izora langsung menggelengkan kepala. Ia meletakkan sendok di tepi piring porselen dengan tangan yang sedikit gemetar, lalu menatap lurus ke dalam manik mata ibunya yang memancarkan kecemasan mendalam. "Hubunganku dengan Setya memang sudah lama tidak berjalan baik, jauh sebelum aku bertemu Sastra dan memutuskan untuk menikah dengannya," lanjut Izora, memaksakan intonasi suaranya agar terdengar datar dan rasional. Ia menelan ludah, membasahi tenggorokannya yang terasa sekering gurun pasir. "Dan kenapa Sastra? Ya, karena dia adalah pria potensial. Secara kedudukan, kehormatan, dan kuasa, dia sangat sepadan dengan nama besar Prawiro. Kami setara. Itu yang ku pikirkan.” Izora menghela nafas pelan, membiarkan dadanya yang sesak sedikit melonggar. Ia menelisik reaksi ibunya dengan saksama, memperhatikan bagaimana kerutan di dahi Kinanti perlahan mengendur. Di balik wajah tenangnya, jiwa Izora meronta, menjerit hingga pita suaranya berdarah. 'Andai Ibu tahu siapa sebenarnya Setya Pramudia! Andai Ibu tahu bahwa pria yang Ibu anggap sebagai kekasih yang baik itu adalah iblis berwajah malaikat yang telah menghancurkan kewarasanku, menyekapku, dan merendahkan martabatku!’ Jeritan batin itu hanya menggema di rongga dadanya, teredam oleh senyum palsu yang ia paksakan terukir di bibirnya. Kinanti menghembuskan napas lega yang terdengar begitu tulus. Wanita paruh baya itu menyandarkan punggungnya pada kursi kayu jati, mengusap dadanya sendiri dengan sebelah tangan. "Syukurlah... syukurlah kalau kau tidak mengkhianati Setya," ucap Kinanti dengan nada yang jauh lebih ringan. Sorot matanya memancarkan kelegaan seorang ibu yang bangga karena putrinya tidak menodai prinsip moral keluarga. "Bukan apa-apa, Sayang. Ibu sangat takut pada karma. Hukum alam itu nyata. Ibu tidak mau kau termakan karma atau kualat atas rasa sakit hati orang lain yang kau tinggalkan dengan cara yang salah." Mendengar kata 'karma' dan 'sakit hati' disematkan pada nama Setya, sebuah senyum sinis nyaris terkoyak di sudut bibir Izora. Rasa muak tiba-tiba menggulung isi perutnya. "Justru, aku berharap karma berjalan bagi dia yang sudah menyakitiku." Kalimat itu meluncur begitu saja dari belahan bibir Izora, menyerupai gumaman lirih yang sarat akan racun dan dendam kesumat. Itu adalah sebuah luapan tanpa sadar dari alam bawah sadarnya yang telah disiksa habis-habisan oleh teror mantan kekasihnya. Gerakan Kinanti yang sedang merapikan serbet di pangkuannya terhenti. Ia mendongak, menatap putrinya dengan alis bertaut bingung. "Apa, Sayang? Karma apa? Siapa yang menyakitimu?" Izora mengutuk kecerobohannya sendiri. Dengan cepat, ia mengubah ekspresi wajahnya, mengulas sebuah senyum manis yang sering ia gunakan untuk menutupi luka. "Bukan apa-apa, Bu," jawab Izora cepat, suaranya mengalun lembut menenangkan. Ia mengibaskan tangannya pelan di udara. "Aku hanya sedang berbicara secara umum. Aku hanya berharap, di dunia ini, siapa pun yang tega menyakitiku atau menghancurkan hidupku, kelak akan terkena karma yang setimpal dari semesta. Hanya itu." Kinanti tersenyum keibuan, sebuah senyuman hangat yang memancarkan kasih sayang tak bertepi. Ia menatap Izora layaknya menatap sebuah mahakarya kaca yang sangat rapuh. "Memangnya siapa yang tega menyakitimu, Nak?" Kinanti menggeleng pelan, kelembutan menguar dari setiap tutur katanya. "Kau itu sangat mudah disayang, mudah sekali dicintai. Kau adalah gadis manisku yang penurut, rapuh, dan rentan. Siapapun pria yang melihatmu dan memiliki akal sehat, pasti akan langsung memiliki keinginan untuk melindungimu dari kerasnya dunia." Izora menundukkan pandangannya, membiarkan poni rambutnya menutupi matanya yang tiba-tiba memanas. Ironi dari ucapan ibunya menamparnya telak. Ibunya menganggapnya rapuh dan pantas dilindungi, namun kenyataannya, kerentanan itulah yang mengundang para monster untuk datang dan mengurungnya. "Nah, sekarang..." Suara Kinanti kembali memecah lamunan getir Izora, kali ini dengan nada riang dan penuh antusiasme layaknya gadis remaja yang menantikan cerita romansa. "...katakan pada Ibu. Bagaimana kau bisa mengenal Sastra, dan apa sebenarnya yang membuatmu begitu ingin segera menikah dengannya? Sayang, Ibu sangat penasaran. Pria seperti itu bagaikan pangeran es yang tak tersentuh di lingkaran sosial kita." Izora menarik napas panjang, menahan getaran di tangannya. Ia memutar memori di kepalanya, mengingat kembali satu-satunya momen pertemuan nyata mereka sebelum kesepakatan gila itu terjadi, sebuah pesta. Di sanalah Izora pertama kali melihat sosok Sastra; berdiri di sudut ruangan dengan segelas sampanye, menatap dunia dengan mata seteduh danau namun sedingin gletser. "Pertemuan pertama kami sangat singkat, Ibu tidak perlu tahu detailnya karena tidak ada yang istimewa dari acara malam itu," Izora memulai ceritanya, suaranya mengalun pelan namun penuh keyakinan palsu. Ia mendongak, menatap ibunya dengan binar mata yang sengaja diciptakan. "Yang jelas... saat kami tanpa sengaja berkenalan dan bertukar pandang, entah mengapa aku langsung merasa bahwa dia adalah satu-satunya pria yang aku mau sebagai suami." Izora tersenyum kecil, membayangkan sosok suaminya tenang tapi menakutkan, lalu mendandaninya dengan jubah romansa untuk menipu ibunya. "Baik fisik maupun karakternya, Sastra adalah definisi dari apa yang aku dambakan selama ini, Bu. Dia tenang, berwibawa, cerdas, dan memiliki aura pelindung yang sangat kuat," lanjut Izora, setiap kebohongan yang keluar merobek nuraninya perlahan-lahan. "Mungkin ini terdengar sangat klise, atau bahkan tidak masuk akal bagi sebagian orang... tapi aku selalu memiliki impian rahasia. Aku selalu ingin memiliki suami seperti tokoh fiksi; pria agung yang mustahil digapai oleh wanita manapun, namun pada akhirnya, aku bisa mendapatkannya dan menaklukkannya." Kinanti mendengarkan dengan saksama, matanya berbinar-binar penuh kekaguman. Wanita paruh baya itu menopang dagunya, terhanyut dalam dongeng indah yang dirangkai putrinya. "Dan kebetulan... semesta seperti mendukungku, Bu," Izora melanjutkan, nada suaranya berubah menjadi lebih praktis namun tetap memancarkan kebahagiaan semu. "Saat kami berbicara lebih jauh, aku mengetahui bahwa dia juga sedang mencari istri. Kami berkenalan lebih dalam, kami duduk berdua untuk membicarakan visi dan misi hidup kami ke depan, dan ya... kami merasa sangat cocok. Pemikiran kami sejalan. Jadi, tanpa membuang-buang waktu lagi, kami memutuskan untuk langsung menikah." Melihat ibunya tampak hendak membuka mulut untuk memprotes rentang waktu yang terlalu singkat, Izora dengan cepat mengangkat tangannya, memotong pertanyaan yang belum terucap. "Kenapa tidak menjadi pasangan kekasih lebih dulu?" Izora mendahului pertanyaan ibunya dengan senyum maklum. Ia mencondongkan tubuhnya ke depan, matanya tiba-tiba memancarkan kelelahan yang luar biasa nyata, sebuah kelelahan yang bersumber dari trauma, bukan dari romansa. "Sebelum Ibu bertanya lebih jauh, aku akan menjawabnya langsung," ucap Izora tegas. "Karena aku sudah terlalu lelah. Aku lelah menjalin hubungan yang tidak pasti. Waktuku dengan Setya sudah cukup memberiku pelajaran." Nama itu terucap, dan Izora memastikan intonasinya dipenuhi oleh kekecewaan yang rasional. "Aku dan Setya tidak memiliki arah yang jelas. Hubungan kami selama ini dibangun entah atas dasar apa, yang pada akhirnya hanya membuatku berpikir dan merenung... bahwa selama aku bersamanya, aku hanya membuang-buang waktuku yang berharga. Di luar sana, di mata teman-temanku, mungkin aku dibanggakan sebagai kekasih dari seorang seniman elit. Tapi percayalah, Bu... dibanggakan sebagai sekadar kekasih tanpa adanya kepastian ikatan, sama sekali tidak membuatku bangga." Kata-kata itu meluncur dengan kepahitan yang murni. Izora tidak sepenuhnya berbohong di bagian ini. Ia memang membuang waktunya bersama Setya, hanya saja, yang dibuangnya bukanlah sekadar waktu, melainkan martabat, kewarasan, dan air matanya. Ruang makan itu terdiam sejenak. Angin sejuk dari taman belakang berhembus masuk, meniup ujung tirai putih di dekat mereka. Kinanti menatap putrinya dengan pandangan yang berubah drastis. Tidak ada lagi keraguan atau kekhawatiran. Yang ada hanyalah sebuah kebanggaan yang membuncah dari dasar hatinya. Senyum lembut nan hangat kembali merekah di wajah wanita paruh baya itu, bahkan lebih cerah dari sebelumnya. "Meski sulit untuk dipercaya bahwa ini terjadi dalam waktu yang sangat singkat..." Kinanti berbisik, suaranya sedikit bergetar karena haru, "...tapi Ibu sangat bangga padamu, Sayang. Sungguh." Kinanti mengulurkan tangannya, menggenggam erat jemari Izora yang dingin di atas meja makan. "Ternyata, putri kecil Ibu sudah sedewasa ini dalam berpikir," puji Kinanti, matanya berkaca-kaca. "Kau benar, Nak. Memang sangat melelahkan memiliki hubungan yang berjalan tanpa tujuan yang jelas. Dan setelah mendengar penjelasanmu... Ibu baru menyadari satu hal. Ibu baru menyadari kalau Setya memang tidak pernah benar-benar menunjukkan tujuan atau keseriusannya untuk menikah denganmu." Kinanti menghela napas panjang, sebuah raut kebingungan melintas di wajahnya. "Padahal, dari kacamata Ibu selama ini... dia terlihat sangat mencintaimu. Tatapan matanya saat melihatmu selalu penuh dengan kekaguman. Dia menjagamu dengan sangat baik. Tapi, apalah arti cinta jika tidak memiliki keberanian untuk meminang, bukan?" Mendengar interpretasi ibunya tentang 'cinta' dan 'tatapan kekaguman' Setya, perut Izora kembali bergejolak hebat. Ibunya tidak tahu bahwa tatapan itu bukanlah kekaguman, melainkan obsesi gila untuk menguasai. Penjagaan yang ibunya maksud adalah bentuk isolasi yang mencekik. Namun, Izora tidak akan membiarkan ibunya masuk ke dalam kegelapan itu. Biarlah ibunya tetap hidup dalam ketidaktahuan. Izora membalas genggaman tangan ibunya, mengulas senyum kecil yang tampak begitu anggun dan mendamaikan. Ia memutuskan untuk menutup topik tentang sang mantan kekasih sebelum kakinya benar-benar terseret ke dalam lubang histeria. "Tujuan cinta tiap orang itu berbeda-beda, Bu," jawab Izora dengan tenang, mengakhiri perdebatan tak kasatmata itu dengan sebuah konklusi yang filosofis. "Ada yang mencintai untuk memiliki seutuhnya, ada yang mencintai hanya untuk memuja dari jauh, dan ada pula yang mencintai namun... belum tentu memiliki tujuan untuk menikah. Dan aku, aku memilih pria yang memiliki tujuan yang sama denganku. Aku memilih Sastra." *** "Nyonya sudah berada di kediaman utama keluarga Prawiro, Tuan." Suara Tama datar dan tanpa emosi. Asisten pribadi sekaligus orang kepercayaan Sastra itu berdiri tegak dengan postur kaku yang presisi, hanya dua langkah dari meja kerja kayu mahoni raksasa. "Namun, sebelum Nyonya menuju ke kediaman orang tuanya," Tama melanjutkan laporannya, matanya tak berkedip menatap lurus ke arah majikannya, "beliau terlebih dahulu memerintahkan taksi untuk mengubah rute menuju ke area apartemen deluxe di pusat kota. Nyonya menghabiskan waktu sekitar tiga jam penuh di dalam gedung tersebut, sebelum akhirnya kembali keluar dan melanjutkan perjalanan menuju rumah keluarga Prawiro." Sastra yang duduk bersandar di kursi kulitnya yang mewah, tidak segera memberikan respons. Pria itu tengah memutar sebuah pena tinta emas bermerk Montblanc di sela-sela jemarinya yang panjang dan pucat. Pendaran cahaya dari lampu meja perunggu menyinari separuh wajah tampannya yang dingin, memantul pada lensa kacamata berbingkai tipis yang selalu menjadi topeng intelektualitasnya. Tidak ada kilat keterkejutan, amarah, ataupun kecemburuan di wajah pria itu. Yang ada hanyalah sebuah ketenangan yang jauh lebih mematikan daripada badai. Pena di tangan Sastra berhenti berputar. Ia meletakkan benda mahal itu ke atas meja dengan gerakan lambat yang nyaris tak bersuara. Ia menautkan jemarinya di bawah dagu, lalu mengangguk pelan. Sebuah anggukan yang sangat terukur. "Sebuah fakta kecil terungkap," ucap Sastra, suaranya mengalun sangat rendah, halus, namun menggemakan bahaya di setiap sudut ruangan. Sudut bibirnya tertarik tipis, menciptakan senyuman asimetris yang sama sekali tidak mencapai manik matanya. "Ternyata, istriku punya seorang teman yang tinggal di kawasan apartemen deluxe." Sastra mencondongkan tubuhnya ke depan, membiarkan cahaya lampu menelanjangi sorot matanya yang gelap dan penuh perhitungan. "Kupikir..." Sastra memberi jeda, seolah sedang mengeja sebuah ironi yang sangat menghibur akal liciknya, "...dia hanyalah seorang gadis introvert yang sangat rapuh, penuh ketakutan, dan sama sekali tidak gemar bergaul dengan dunia luar. Namun, melihatnya mengambil risiko sebesar ini... menghabiskan waktu hingga tiga jam dan rela menunda kepulangannya ke pelukan ibunya yang sangat ia rindukan. Kalau sampai dikunjungi dengan cara sembunyi-sembunyi seperti itu, pasti orang tersebut adalah teman yang sangat dekat." Tama menundukkan kepalanya dalam-dalam, memberikan anggukan sopan yang mengkonfirmasi pernyataan retoris majikannya. Sebagai anjing penjaga yang setia, Tama tahu persis bahwa tuannya tidak sedang membicarakan seorang 'teman' biasa. Bagi Sastra, kunjungan rahasia Izora bukanlah sebuah pengkhianatan yang menyakitkan, melainkan sebuah variabel baru yang sangat menggiurkan di atas papan caturnya. Sastra menyandarkan punggungnya kembali, menatap bayangan dirinya yang terpantul samar di kaca jendela ruang kerjanya yang gelap. Ketenangannya tak tergoyahkan, seolah wanita yang baru saja ia pojokkan di lorong beberapa jam lalu hanyalah sekadar mainan yang sedang mencoba menarik tali kekangnya sendiri. "Menarik," gumam Sastra. Satu kata itu meluncur seringan hembusan angin malam, namun sarat akan janji-janji. Sastra membiarkan keheningan kembali menguasai ruang kerjanya. Tama pergi undur diri tanpa respon Sastra. *** "Ah... ahhh! Ya, terus... seperti itu!" Ranti mengerang keras, mendesah dengan ritme yang sengaja diatur untuk memuaskan ego patriarki pria yang berada di atasnya. Tangannya yang dihiasi kuku-kuku terawat mencengkeram sprei sutra berwarna maroon hingga kusut masai, sementara kepalanya mendongak ke belakang, mengekspos leher jenjangnya pada cahaya temaram dari lampu kristal di langit-langit. Napas wanita anggun itu memburu, dan pada detik terakhir dari pergumulan yang melelahkan itu, Ranti melolong lepas, merintihkan sebuah klimaks yang terdengar begitu nyata dan sempurna. Suaminya menggeram berat sebelum akhirnya menjatuhkan bobot tubuhnya yang mulai termakan usia ke sisi ranjang. Pria paruh baya itu berguling ke samping, nafasnya terengah-engah hebat, dadanya naik turun dengan cepat berusaha meraup oksigen sebanyak mungkin. Keringat membasahi pelipis dan d**a bidangnya yang tak lagi sekokoh masa mudanya. Perlahan, ritme nafas pria itu mulai teratur. Kelelahan yang ekstrem setelah memacu jantungnya hingga batas maksimal membuat matanya memberat. Hanya dalam hitungan menit, dengkuran halus mulai terdengar mengalun dari bibir pria yang menguasai dinasti Sastrawidjaja tersebut. Ia telah tertidur pulas, terbuai oleh ilusi kepuasan yang disajikan oleh istri mudanya. Begitu dengkuran itu terdengar stabil, topeng gairah di wajah Ranti runtuh tak berbekas. Desahan dan erangan yang tadi menggema liar seketika lenyap, digantikan oleh ekspresi sedingin es. Mata Ranti yang tajam menatap kosong ke arah langit-langit berukir. Tidak ada cinta di sana. Tidak ada kepuasan. Yang tersisa hanyalah kekosongan yang membosankan dan rasa muak yang telah mendarah daging. Seluruh pertunjukan tadi hanyalah rutinitas mekanis, sebuah transaksi ranjang yang harus ia bayar demi mempertahankan mahkota kehormatannya di rumah ini. Tanpa mengeluarkan suara sekecil apapun, Ranti bangkit dari kasur yang berantakan. Ia meraih sebuah jubah tidur berbahan sutra hitam pekat yang tergeletak asal di atas karpet beludru, memasukkan lengan-lengannya yang ramping ke dalam jubah tersebut, dan mengikat talinya dengan simpul yang erat di pinggang. Ranti menjejakkan kakinya yang telanjang ke atas lantai, berjalan dengan gemulai layaknya seekor kucing malam melintasi kamar yang sangat luas itu, menuju ke arah pintu kaca geser raksasa yang menghubungkan kamar dengan balkon luar. Tepat sebelum menggeser pintu kaca, Ranti menoleh ke belakang. Ia menatap sosok suaminya yang tertidur pulas di balik selimut tebal. Bibir Ranti menyunggingkan senyum sinis yang sarat akan penghinaan. Betapa mudahnya menaklukkan seorang pria jika tahu dimana harus menempatkan pisau kelemahannya. Ranti memutar tubuhnya, menggeser pintu kaca tanpa suara, dan melangkah keluar menuju balkon. Udara malam musim kemarau langsung menyergap kulitnya, mendinginkan sisa-sisa peluh di leher dan dadanya. Balkon itu menghadap langsung ke arah taman belakang yang luas dan temaram, memberikan privasi bagi sang Nyonya Besar. Ranti melangkah menuju sebuah meja bundar kecil berbahan besi tempa di sudut balkon. Dari dalam laci meja tersebut, ia mengeluarkan sebuah kotak rokok putih tipis berharga mahal yang ia sembunyikan dengan rapi, bersama dengan sebuah pemantik emas. Di atas meja itu juga selalu tersedia sebotol red wine kualitas terbaik dari Bordeaux yang sengaja ia simpan untuk malam-malam tanpa tidur seperti ini. Klik. Bunyi pemantik emas memecah keheningan malam. Api kecil menyala, membakar ujung rokok di bibir merah Ranti. Wanita itu menghisap nikotin tersebut dalam-dalam, membiarkan racunnya memenuhi paru-paru, sebelum akhirnya menghembuskan kepulan asap tebal yang menari-nari tertiup angin malam. Ranti kemudian menuangkan wine ke dalam gelas kristal cembung, memutar gelas itu perlahan hingga aroma anggur yang pekat menguar ke udara. Saat sedang sendiri, terbebas dari semua orang, inilah wajah asli seorang Ranti. Di balik balutan gaun-gaun pastelnya yang santun, di balik tutur katanya yang selalu mengalun bagai melodi klasik, Ranti adalah seorang wanita yang kecanduan pada nikotin, alkohol, dan ambisi kelam yang membakar jiwanya. Ranti menjatuhkan tubuhnya ke atas kursi santai berbalut bantal empuk. Ia menyilangkan kaki jenjangnya, menyesap anggur merah dari gelas kristalnya, lalu menengadahkan wajahnya. Ia menatap langit malam yang kelam, tak berbintang, tertutup oleh awan tipis yang menyerupai kabut kelabu. Pikirannya melanglang buana, menembus batas-batas tembok kediaman ini, kembali ke masa lalu dan melompat ke masa depan yang buram. Dulu, saat ia masih menjadi kakak tingkat Sastra, saat ia hanyalah wanita ambisius dari keluarga kelas menengah yang memimpikan kekuasaan, ia rela mengorbankan apapun. Ia menukar masa mudanya, mengorbankan perasaannya. Ia menaklukkan sang patriark, melahirkan skandal yang ditutupi oleh uang, dan akhirnya berhasil merebut singgasana itu. Namun kini, setelah bertahun-tahun mengenakan mahkota tersebut, Ranti mulai merasa hampa. Ia mulai bosan dengan rutinitas ini. Ia bosan dengan statusnya saat ini. Status sebagai 'Nyonya Besar Pengganti'. Bayang-bayang mendiang ibu Sastra terlalu besar, terlalu agung, dan tak pernah benar-benar bisa ia hapus dari dinding-dinding rumah ini. Seberapapun kuat ia mencoba, di mata keluarga besar, ia hanyalah seorang penyusup yang dilegalkan oleh pernikahan. Dan yang membuat kebosanan itu berubah menjadi rasa lapar yang gila adalah... pria itu. Aksara Banyu Sastrawidjaja. Anak tirinya. Pria dengan tatapan setenang danau yang membungkamnya dengan lugas di meja makan. Seolah menegaskan beberapa hal. Membuatnya murka. Ranti menghembuskan asap rokoknya kembali, membentuk kabut tipis di depan wajahnya yang rupawan. "Kupikir status ini adalah tujuan utama hidupku," gumam Ranti memecah keheningan malam, suaranya mengalun parau dan serak, menyatu dengan desiran angin yang menggoyangkan dedaunan di taman bawah. Ia memutar-mutar sisa anggur merah di dalam gelasnya, menatap cairan pekat itu seolah melihat pantulan darah dari ambisinya sendiri. "Kupikir... menjadi istri utama dari tuan besar Sastrawidjaja, mengenakan berlian termahal, dan dihormati oleh semua orang sudah cukup untuk memuaskan rasa laparku," lanjutnya lirih, sebuah senyum melankolis sekaligus mengerikan terukir di bibirnya. Ia menyesap habis wine di gelasnya, merasakan sensasi panas yang membakar tenggorokannya. Ranti menurunkan gelasnya yang kini kosong, menatap lurus menembus kegelapan malam dengan mata yang berkilat oleh keserakahan anggun yang tak berdasar. "Ternyata bukan," desis Ranti perlahan, mematikan puntung rokoknya dengan tekanan yang sangat kuat di atas asbak kristal, seolah ia sedang meremukkan leher musuhnya. "Aku tidak lagi puas hanya menjadi seorang pengganti. Aku menginginkan status yang lebih..."