"Apa kabar, putri kecilku? Ayah pikir kau sudah benar-benar lupa pada pria tua ini karena terlalu sibuk melayani suami tampanmu di keluarga Sastra itu."
Suara yang dipenuhi kehangatan itu menggema di ruang depan yang megah. Bima Prawiro, sang konglomerat hanyalah seorang ayah yang lembut di rumah ini, merentangkan kedua lengannya. Jas mahalnya sudah ia lepas, menyisakan kemeja putih yang lengannya digulung hingga siku.
Izora, yang baru saja turun dari lantai dua, tidak membuang waktu sedetik pun. Ia berlari kecil melintasi hamparan karpet persia, melompat dan menghambur masuk ke dalam pelukan ayahnya. Bima menangkap tubuh putrinya dengan sigap, mendekapnya erat seolah Izora masihlah gadis kecil berusia tujuh tahun, bukan seorang wanita bersuami yang tengah menyimpan rahasia paling kelam di dunia.
Aroma maskulin dari parfum dan aroma khas rumah yang menguar dari tubuh Bima seketika meruntuhkan sisa-sisa ketegangan di bahu Izora. Ini adalah pelukan dari satu-satunya pria yang paling ia cintai di dunia ini, selain kakak lelakinya yang kini tengah menetap di London untuk menjalankan cabang perusahaan keluarga Prawiro. Pelukan yang selalu menjadi benteng pertahanannya.
"Mana mungkin aku melupakan cinta pertama dan terakhirku ini," balas Izora dengan suara yang sedikit teredam di d**a ayahnya. Ia terkikik geli, memaksakan nada ceria yang berbanding terbalik dengan jiwa rapuhnya yang nyaris hancur beberapa jam lalu di apartemen Setya.
Izora melerai pelukan mereka perlahan, mendongakkan wajahnya dan menatap sang ayah dengan senyuman manja yang selalu menjadi kelemahannya.
Bima tertawa renyah. Mata elangnya yang biasanya menatap tajam para pesaing bisnis kini melengkung membentuk bulan sabit yang penuh kasih. Ia mengangkat tangannya yang besar, mengusap puncak kepala Izora dengan penuh sayang, lalu menunduk untuk mengecup pipi putrinya dalam-dalam.
"Syukurlah kalau kau masih mengingat ayahmu ini," goda Bima, senyum bangga terukir di wajahnya yang mulai dihiasi gurat-gurat halus termakan usia. Lantas, Bima menoleh ke arah ruang tengah yang sepi, mencari sosok sang ratu di rumah ini. "Ibumu mana?"
Mendengar pertanyaan itu, Izora langsung memajukan bibir bawahnya, cemberut dengan gaya merajuk yang dibuat-buat. Ia melipat kedua tangannya di depan d**a, berpura-pura tersinggung.
"Tuh kan," gerutu Izora dengan nada merajuk yang menggemaskan, "Tetap saja aku tidak bisa menggantikan posisi Ibu di hati Ayah. Baru saja pulang, baru saja memelukku, tapi selalu saja Ibu yang pertama kali dicari. Aku ini benar-benar nomor dua ya?"
Bima terkekeh pelan, rasa lelahnya setelah seharian memimpin rapat direksi seketika menguap tak berbekas melihat tingkah putrinya. Ia mengangkat tangannya, lalu menyentil hidung mancung Izora dengan gerakan yang sangat pelan dan penuh kasih sayang.
"Tentu saja posisinya jelas tidak tergantikan, Izora," jawab Bima, kali ini nada suaranya berubah menjadi lebih dalam dan dipenuhi oleh penghargaan yang luar biasa tulus. Matanya memancarkan cinta yang tak pernah lekang oleh waktu. "Dia adalah wanita terhebat yang paling Ayah cintai di dunia ini. Dia sudah mempertaruhkan nyawanya, memberikan anak-anak yang luar biasa untuk Ayah melalui pertarungan yang sangat mengerikan antara hidup dan mati. Darahnya, keringatnya, air matanya... semuanya ia berikan untuk keluarga ini."
Bima menatap Izora dengan kelembutan seorang pelindung. "Lantas, dengan semua pengorbanan itu, bagaimana mungkin Ayah bisa mencari penggantinya atau menempatkannya di nomor dua? Ibumu adalah detak jantung rumah ini, Sayang."
Mendengar untaian kalimat cinta yang begitu murni dari ayahnya, d**a Izora tiba-tiba terasa sesak. Rasa bersalah kembali mengoyak nuraninya. Beginilah seharusnya sebuah pernikahan. Beginilah seharusnya seorang suami membicarakan istrinya. Penuh penghormatan, penuh cinta, dan penuh perlindungan. Sangat kontras dengan apa yang ia dan Sastra lakukan.
Izora buru-buru menghela napas jengah, berusaha keras menutupi matanya yang tiba-tiba memanas oleh air mata. Ia memutar bola matanya dengan gaya jenaka, menutupi luka batinnya dengan topeng putri kecil yang manja.
"Iya, iya, Ayah yang paling romantis sedunia," gerutu Izora seraya tersenyum menggoda. Ia lalu menunjuk ke arah ruang makan dengan dagunya. "Istri kesayangan Ayah itu sedang sibuk di dapur, menyiapkan makan malam untuk kita. Tentu saja, itu dilakukannya setelah dia selesai memberi makanan organik untuk puluhan tanaman anggreknya, dan memastikan ikan-ikan koi serta kucing kesayangannya makan dengan kenyang berikut hewan-hewan lainnya.”
Bima tertawa terbahak-bahak mendengar laporan putrinya. Tawanya menggema hangat, memenuhi setiap sudut ruangan dengan kebahagiaan yang otentik.
"Dan seperti biasa, rutinitas di rumah ini tidak pernah berubah," ujar Bima seraya merangkul bahu putrinya, berjalan beriringan menuju ruang makan. "Kau memprioritaskan Ayah. Ayah memprioritaskan Ibumu. Dan Ibumu..."
Bima sengaja menggantung kalimatnya, menoleh ke arah Izora dengan alis yang diangkat sebelah.
Seketika, Izora dan Bima berseru serentak dengan nada yang sangat padu, "Memprioritaskan tanaman dan hewan peliharaannya!"
Keduanya kembali tertawa lepas, menertawakan hierarki konyol namun penuh cinta di keluarga Prawiro. Bima kembali menarik putrinya ke dalam pelukan singkat, mengecup pelipisnya sekali lagi sebelum mereka benar-benar melangkah masuk ke ruang makan. Di dalam hati, Izora merapal doa putus asa agar kehangatan ini tidak pernah direnggut darinya, betapapun hancur hidupnya di luar tembok rumah ini.
**
Satu jam kemudian, meja makan bundar berbahan kayu jati itu telah dipenuhi oleh tawa dan denting alat makan.
Malam ini, Kinanti memasak hidangan laut besar-besaran. Kepiting saus padang yang mengepulkan uap pedas, udang bakar madu berukuran besar, dan ikan gurame asam manis menjadi menu andalan yang memenuhi meja.
Aroma rempah dan seafood yang pekat sangat menggugah selera. Izora memandangi hidangan itu dengan tatapan kosong selama sepersekian detik. Pikirannya tanpa sadar melayang pada piring Sastra di malam perjamuan keluarga; piring yang hanya berisi tahu sutra dan jamur rebus. Suaminya yang dingin itu tidak menyentuh daging atau hidangan laut sama sekali, seolah pria itu menolak segala bentuk kehidupan dan nafsu duniawi.
Namun, Izora segera menepis bayangan iblis cendekiawan itu dan mulai menyantap udang bakarnya dengan lahap, menutupi segala kegundahan di balik senyum yang terus mengembang.
Sambil menikmati hidangan penutup berupa potongan buah segar, obrolan keluarga yang hangat mulai bergeser ke arah yang sedikit lebih serius. Bima meletakkan garpunya, menyeka mulutnya dengan serbet kain, lalu menatap putrinya dengan tatapan tajam dan analitis khas seorang ayah sekaligus seorang penguasa bisnis.
"Jadi... bagaimana keluarga suamimu memperlakukanmu di sana, Sayang?" tanya Bima, nada suaranya tenang namun mengisyaratkan bahwa ia tidak akan menerima kebohongan. "Apakah mereka memperlakukan putriku ini dengan baik? Tidak ada yang berani merendahkanmu hanya karena mereka merasa darah mereka lebih suci dari kalangan pengusaha, kan?"
Izora mengunyah buah melonnya dengan lambat, mengatur detak jantungnya agar tidak terlihat panik. Ia mengangguk mantap, menatap lurus ke arah mata ayahnya tanpa berkedip.
"Sangat baik," jawab Izora, suaranya mengalun lancar bagai naskah yang sudah dihafal ratusan kali. "Mereka semua sangat baik, menghargai kehadiranku, dan luar biasa sopan. Yah... meskipun harus kuakui, mereka memang sangat kaku. Segala sesuatunya diatur oleh jadwal, tata krama, dan keheningan."
Izora memiringkan kepalanya, memberikan alasan yang logis agar ayahnya tidak curiga. "Tapi menurutku, justru jauh lebih baik begitu. Ayah tahu sendiri kan, aku tidak bisa beradaptasi dengan cepat di lingkungan baru yang terlalu berisik atau terlalu banyak menuntut interaksi emosional. Kekakuan dan jarak yang mereka ciptakan justru sangat membantuku untuk bernapas dan menyesuaikan diri pelan-pelan."
Mendengar penjelasan rasional dan taktis dari putrinya, Bima mengangguk lega. Otot-otot rahangnya yang sempat menegang kini kembali rileks. Pria paruh baya itu meraih gelas air putihnya, menyesapnya perlahan.
"Lalu... bagaimana dengan ibu mertuamu?"
Pertanyaan lanjutan dari Bima seketika membuat suhu di ruang makan itu terasa turun beberapa derajat. Izora menahan nafasnya, menatap ayahnya dengan waspada.
"Bagaimana wanita itu memperlakukanmu?" selidik Bima, matanya menyipit penuh perhitungan. "Dia tergolong sangat muda untuk menjadi seorang mertua bagi wanita seusiamu. Jarak umur kalian tidak terlalu jauh. Dalam situasi seperti itu, ego dan rasa tidak ingin disaingi sebagai nyonya di dalam satu atap pasti masih sangat besar. Apakah dia mencoba menyulitkanmu? Menunjukkan taring kekuasaannya padamu?"
Sebelum Izora sempat membuka mulut untuk merangkai kebohongan baru, Kinanti yang sedari tadi diam mendengarkan, tiba-tiba meletakkan gelasnya dengan sedikit keras. Wanita paruh baya itu menatap suaminya dengan dahi berkerut tidak setuju.
"Kenapa kau tiba-tiba mengkhawatirkan wanita itu, Mas?" tegur Kinanti, nada suaranya memancarkan rasa ingin tahu yang bercampur dengan ketidaknyamanan. "Apa ada sesuatu tentang keluarga itu yang tidak aku tahu? Ada rahasia apa yang sedang kau bicarakan, Sayang?"
Bima menghela napas pelan, sebuah helaan napas berat dari seorang pria yang terlalu banyak mengetahui sisi gelap dunia kelas atas. Ia menatap istrinya dengan sorot mata menenangkan, namun tak bisa menyembunyikan kewaspadaan di baliknya.
"Tidak ada rahasia yang terlalu serius kalau Izora tidak berada di dalam lingkaran elit mereka, Kinanti," jawab Bima dengan nada yang sangat serius. "Namun hal ini menjadi sangat serius karena putriku sekarang hidup dan bernapas di dekat wanita itu. Kau tahu aku bukan tipe orang yang mudah percaya pada rumor murahan, tapi sebagai seorang ayah, mengantisipasi segala kemungkinan dan memastikan putriku aman tidak ada salahnya, bukan?"
Bima mencondongkan tubuhnya ke depan, melipat kedua tangannya di atas meja. Suaranya merendah, berubah menjadi bisikan rahasia yang membuat bulu kuduk Izora berdiri.
"Aku mendengar rumor yang cukup kuat di kalangan elit," Bima memulai, menatap istri dan putrinya bergantian. "Rumor itu mengatakan kalau Ranti sengaja menggaet Krisastra demi bisa merangkak naik dan menjadi Nyonya Besar Sastrawidjaja. Dia menyingkirkan istri utama dengan cara yang sangat manipulatif. Nah, kalimat terakhir aku tidak percaya. Dipastikan itu bumbu penyedap agar rumor semakin hot.”
Izora terdiam kaku. Jantungnya mulai berdegup lebih kencang. Ia tahu bagian ini. Ia tahu Ranti adalah ibu tiri, tapi apa yang diucapkan ayahnya selanjutnya adalah bom waktu yang menghancurkan nalar. Tapi seketika ia setuju dengan kalimat terakhir ayahnya. Bumbu penyedap.
"Dan yang lebih menjijikkan dari rumor yang kudengar..." Bima memberi jeda, memastikan istrinya siap mendengar kenyataan kotor ini. "...hubungan gelap mereka sudah terjalin sejak wanita itu masih berada di bangku kuliah. Yang tidak lain dan tidak bukan... status wanita itu pada saat itu adalah senior dari Sastra sendiri."
Deg!
Jika Ranti memiliki ambisi yang begitu kelam dan licik untuk menguasai rumah itu... ingatan Izora tiba-tiba tersedot kembali pada malam di mana ia berdiri di balik pilar rumah kaca. Kenapa Ranti menciptakan skandal? Bukankah itu bisa…
Siluet pria tinggi tegap yang merengkuh Ranti, mencium ibu tirinya sendiri dengan gairah dan d******i yang buas.
Pria itu... siapa pria itu?
Keringat dingin sebesar biji jagung mulai bermunculan di dahi Izora. Rasa mual yang luar biasa hebat menghantam perutnya. Rumah tempat ia bernaung saat ini bukanlah sekadar rumah cendekiawan yang kaku, itu adalah sarang dosa, perselingkuhan, dan intrik iblis yang tak termaafkan.
Begitukah?
Tidak!
"Mas, rumor kotor seperti itu jangan mudah dipercaya," potong Kinanti, wajahnya memucat mendengar skandal yang begitu tabu. Hatinya yang murni menolak mempercayai hal tersebut. "Kalau dia hanya mengejar status semata tanpa adanya rasa cinta dan dedikasi, tidak mungkin dia bisa bertahan merawat keluarga sebesar itu sampai sekarang. Pasti ada pengorbanan yang ia lakukan."
Bima tersenyum maklum mendengar pembelaan naif istrinya. Ia menepuk punggung tangan Kinanti dengan lembut.
"Kau tidak tahu bagaimana dunia ini bekerja di luar sana, Sayang," ujar Bima dengan nada yang sangat realistis. "Untuk sebagian golongan manusia, setia pada sebuah 'status' dan kekuasaan jauh lebih penting dan lebih memabukkan daripada setia pada sebuah 'hubungan' atau perasaan. Kau tidak akan pernah paham pola pikir iblis seperti itu."
Bima menatap istrinya dengan penuh cinta. "Kau tidak paham karena selama hidupmu, kau tidak pernah harus merangkak dan mengejar status. Karena status dan kehormatan itu sudah menjadi milikmu sejak kau lahir. Kau tidak memiliki ambisi licik untuk merebut milik orang lain."
Kinanti terdiam, tak mampu membantah logika suaminya yang tajam. Bima kemudian mengangkat tangannya, mengisyaratkan istrinya untuk diam sejenak dan tidak memperpanjang perdebatan. Pria itu kemudian mengalihkan pandangannya kembali kepada Izora, menuntut sebuah jawaban atas pertanyaannya yang sempat tertunda.
"Jadi, bagaimana, Sayang?" tuntut Bima pelan.
Izora mengerjap cepat, memaksa kesadarannya kembali dari pusaran teror di kepalanya. Ia menelan ludah, berusaha keras menetralkan suaranya yang nyaris bergetar.
"Entahlah," jawab Izora, mencoba terdengar acuh tak acuh meski jantungnya sedang memukul-mukul tulang rusuknya. "Kalau pun egonya sangat tinggi dan rasa tidak ingin disainginya kuat... aku jelas bukan lawannya. Ayah kan tahu sendiri sifatku. Aku sama sekali tidak suka bersaing atau mencari perhatian. Aku lebih suka menyendiri."
Izora memaksakan sebuah senyum tipis yang menenangkan. "Jadi, kurasa dia menyadari itu dan merasa tidak terancam oleh kehadiranku. Dia tidak pernah terang-terangan menyulitkanku. Dan sejauh kami berkomunikasi di ruang publik... yah, meskipun terasa sangat formal dan sedikit tidak nyaman, aku masih cukup bisa mengatasinya. Ayah tidak perlu cemas berlebihan."
Mendengar afirmasi langsung dari putrinya, Bima akhirnya bisa menghembuskan napas panjang. Ketegangan di bahu sang ayah luruh sepenuhnya.
"Syukurlah kalau begitu," kata Bima, matanya memancarkan kelegaan yang luar biasa. "Ayah hanya tidak ingin putri kesayangan Ayah ini dijadikan alat permainan oleh wanita ular seperti dia. Asal kau tahu batasanmu dan tidak mencampuri urusannya, kau aman."
Izora mengangguk patuh, merasa bahwa interogasi mengerikan ini telah berakhir. Ia berniat meraih gelas airnya untuk membasahi kerongkongannya yang terasa seperti terbakar.
Namun, sebelum jemari Izora menyentuh permukaan gelas kacanya, pergerakan Bima menghentikan waktunya.
Bima Prawiro mencondongkan wajahnya ke depan, menembus jarak di antara mereka. Matanya yang tajam bak pisau bedah mengunci sepasang bola mata Izora yang membulat. Tidak ada lagi sisa tawa, tidak ada lagi senyum kebapakan. Yang ada di hadapan Izora saat ini adalah seorang insting murni dari seorang pria yang bisa mencium bau kebohongan dari jarak ratusan mil.
"Dan suamimu..."
Suara Bima mengalun sangat pelan, sangat dalam, membelah keheningan ruang makan bagai pedang eksekusi.
"Apakah Sastra memperlakukanmu dengan baik di balik pintu kamar kalian? Apakah sikap ramah, pelindung, dan tenangnya itu... sama persis seperti apa yang selalu ia tampilkan di depan publik?"
Aksara