Apa aku salah… memilih?

"Ya. Dia sangat baik padaku." Jawaban itu meluncur tanpa jeda. Ia tidak boleh terlihat ragu. Ayahnya bukan ibunya yang bisa dikelabui dengan kalimat-kalimat bijak tanpa memperhatikan ekspresi dan gerak gerik. Izora menahan nafasnya di balik senyum yang terpahat sempurna, menatap lurus ke dalam sepasang mata elang Bima Prawiro. "Komunikasi kami berjalan sangat lancar, dan yang paling penting dari semua itu... dia tidak menuntut banyak hal dariku," lanjut Izora, merangkai ilusi tentang sosok Aksara Banyu Sastrawidjaja yang tenang dan penuh pengertian. Namun, sebelum Bima sempat membuka mulut untuk menggali lebih dalam, Izora dengan cepat mengambil alih kendali pembicaraan. Ia mencondongkan tubuhnya, meletakkan garpu di atas piring, lalu menatap kedua orang tuanya bergantian dengan sorot mata yang sengaja dibuat tampak rasional. "Maksudku begini..." Izora memberi jeda, mengatur intonasi suaranya agar terdengar seperti seorang wanita dewasa yang memahami realitas. "Kami berdua sama-sama menyadari sejak awal, kalau pernikahan ini terjadi bukan sepenuhnya karena ledakan perasaan cinta yang menggebu-gebu. Kami berdua butuh proses yang sangat panjang untuk menyatukan dua kepala, dan sebuah ikatan emosional tidak bisa dibangun secara instan." Izora menghela nafas pelan, memainkan peran sebagai istri rasional yang berpikiran terbuka. "Baik aku, ataupun Sastra, kami berdua cukup memahami posisi itu. Kami memberikan ruang bagi satu sama lain. Jadi... hubungan kami di dalam rumah saat ini cukup santai, tidak saling menekan, dan aku merasa sangat nyaman dengan ritme itu." Hening sejenak merengkuh ruang makan. Bima masih menatap putrinya, mencoba mencari retakan pada dinding argumen tersebut. Namun, sebelum kesunyian itu berubah menjadi interogasi, suara tawa ringan Kinanti memecah ketegangan. Wanita paruh baya itu tersenyum lebar, matanya berbinar bangga menatap sang suami. "Lihat putrimu ini, Sayang," ujar Kinanti dengan nada keibuan yang sarat akan kekaguman. Ia menepuk pelan lengan Bima. "Dia sudah cukup dewasa sekarang, kan? Ucapannya jauh lebih bijak, pemikirannya sangat terstruktur, begitupun dengan sikapnya yang jauh lebih tenang dibandingkan saat ia masih tinggal di rumah ini." Kinanti kembali menatap Izora dengan senyum menggoda. "Kurasa, karena suaminya seorang cendekiawan dan kutu buku tingkat tinggi yang gila literatur, putri kita jadi ikutan makin cerdas dan analitis. Benar begitu, Nak?" Izora tertawa rendah, sebuah tawa merdu yang berhasil ia palsukan untuk menutupi gemuruh di dadanya. "Ah... Ibu bisa saja. Sastra memang cerdas, tapi aku juga banyak belajar dari Ayah," balasnya ringan. Tawa itu perlahan memudar saat Izora kembali menatap Bima. Seorang ayah belum sepenuhnya melepaskan kewaspadaannya. Pandangan pria paruh baya itu masih terkunci pada wajah Izora, menyiratkan lautan kekhawatiran yang tak bisa disembunyikan oleh seorang ayah. Izora tahu persis seberapa besar beban kekhawatiran itu. Ayah tetaplah ayah meski diluar sangat tangguh dan gagah. Izora meredupkan senyumnya, menggantinya dengan tatapan yang sangat tulus dan meyakinkan. "Jangan khawatir," bisik Izora lembut, menembus dinding keraguan Bima. "Aku berjanji padamu, aku pasti berhasil dalam rumah tangga ini. Aku akan baik-baik saja." Mendengar janji yang diucapkan dengan begitu sungguh-sungguh, Bima akhirnya menyerah. Bahu tegap pria itu perlahan menurun. Ia menghela napas panjang dan pelan, lalu menganggukkan kepalanya dengan berat. "Hm..." Bima bergumam, nada suaranya mengalun rendah. Ia menunjuk Izora dengan ujung garpunya, sorot matanya tajam namun penuh cinta. "Pegang kata-katamu, Zora. Tapi jangan pernah lupa satu hal... seberat apapun langkahmu di masa depan, sesulit apapun badai yang mungkin menghantam rumah tanggamu nanti, jika kau butuh keluargamu, jangan pernah sungkan untuk pulang atau bicara pada Ayah. Pintu rumah ini, dan tangan Ayah, tidak akan pernah tertutup untukmu." Tenggorokan Izora terasa tercekik oleh bongkahan haru yang menyakitkan. Rasa bersalah karena telah membohongi cinta sebesar ini nyaris membuat air matanya tumpah. Namun ia menahannya dengan sekuat tenaga, memaksakan sebuah anggukan mantap. "Janji," ucapnya dengan suara bergetar yang berhasil ia tutupi. Atmosfer meja makan kembali menghangat setelah ikrar tak kasatmata itu terucap. Mereka melanjutkan makan malam dengan ritme yang jauh lebih santai. Hidangan seafood buatan Kinanti malam ini benar-benar luar biasa lezat. Kepiting saus padang dan udang bakarnya adalah pelarian sesaat yang sangat sempurna bagi Izora. ** Selesai menikmati makan malam yang berat, rutinitas keluarga Prawiro berlanjut. Ketiganya berpindah menuju ruang keluarga yang luas dan benderang, di mana deretan sofa kulit Italia telah menanti. Di atas meja kaca marmer di tengah ruangan, para pelayan telah menyajikan berbagai macam potongan buah segar, melon, anggur tanpa biji, dan stroberi. Bima duduk di sofa tunggal, mengambil remote control dan langsung menyalakan televisi layar datar berukuran raksasa yang menempel di dinding. Seperti kebiasaannya setiap malam, saluran yang dituju adalah saluran berita politik dan ekonomi nasional. Layar televisi menampilkan grafis berita utama dengan tajuk tebal yang sedang menyoroti dinamika pemilu mendatang. Sang pembaca berita wanita, dengan setelan jas rapi dan intonasi yang tegas, mulai membacakan laporan analisis politik yang tengah hangat. "...dan menjelang konferensi besar bulan depan, manuver-manuver elit mulai terlihat. Menariknya, sumber internal kami mengonfirmasi bahwa keluarga politik paling sepuh di republik ini baru saja melakukan pertemuan tertutup. Dan yang menjadi sorotan adalah, nama Sastrawidjaja kembali disebut-sebut memiliki andil dan hubungan baik di balik layar dengan keluarga politik tersebut dalam merumuskan draft kebijakan strategis..." Izora yang sedang mengunyah sepotong melon, seketika menghentikan gerakannya. Dahinya berkerut dalam. Ia menatap layar televisi itu dengan penuh konsentrasi, lalu menoleh ke arah ayahnya yang sedang menyesap teh chamomile dengan tenang. "Ayah..." Izora membuka suara, nadanya dipenuhi oleh kebingungan yang murni. "Apa benar yang diberitakan itu?" Bima meletakkan cangkir tehnya, menatap putrinya dari balik kacamata bacanya. "Apanya yang benar, Sayang?" "Berita tentang keluarga Sastra yang memiliki hubungan dengan tokoh politik," jelas Izora seraya menunjuk layar televisi dengan garpu kecilnya. "Selama aku menikah dengan Sastra dan tinggal di rumah utama itu, sekalipun aku tidak pernah melihat kediaman mereka kedatangan tamu-tamu kenegaraan atau orang penting seperti yang diberitakan. Rumah itu selalu sepi, sunyi, dan kaku. Tidak ada mobil pejabat, tidak ada pertemuan elit di ruang tamu." Izora memiringkan kepalanya, mencoba mencerna logika yang tidak sejalan dengan apa yang ia lihat sehari-hari. "Dan lagi..." lanjut Izora, nada suaranya semakin menuntut penjelasan, "Bukankah keluarga cendekiawan yang notabene adalah akademisi, pemikir, dan ahli hukum, sama posisinya seperti keluarga militer? Bukankah mereka secara konstitusi dan etika tidak boleh memihak pada salah satu pelaku politik? Mereka harus netral, kan? Tapi kenapa media mengaitkan Sastrawidjaja dengan kekuasaan?" Mendengar rentetan pertanyaan lugu dari putrinya, Bima tidak langsung menjawab. Pria paruh baya itu justru terkekeh pelan. Sebuah tawa yang berat, sinis, dan menyimpan ribuan rahasia kelam dari dunia para penguasa. Bima menyandarkan punggungnya, menatap Izora dengan pandangan seorang mentor yang bersiap meruntuhkan kepolosan muridnya. "Izora, Sayang..." Bima memulai, suaranya mengalun tenang namun memancarkan otoritas yang mendominasi ruangan. "Kau melihat dunia ini dengan kacamata hitam-putih yang terlalu bersih. Konsep 'netralitas' yang kau pahami itu hanyalah sebuah dongeng pengantar tidur yang sengaja diciptakan untuk dikonsumsi oleh rakyat biasa." Bima menunjuk ke arah televisi yang masih menayangkan wajah para politisi. "Kau benar bahwa keluarga suamimu, Sastrawidjaja, tidak pernah kedatangan tamu politik dari pintu depan. Kau tidak akan melihat mobil berpelat merah parkir di halaman rumah mereka," ucap Bima dengan senyum miring yang penuh arti. "Karena jika para politisi itu datang secara terang-terangan, itu akan merusak citra suci mereka sebagai 'cendekiawan yang netral'. Tapi, apakah kau tahu apa yang terjadi di pintu belakang rumah itu, atau di ruangan tertutup firma hukum Sastra?" ‘Firma hukum? Sastra memiliki firma hukum?’ Batin Izora penuh tanya. Tapi Izora tetap diam, matanya membesar, menunggu kelanjutan kalimat ayahnya. "Keluarga Sastrawidjaja tidak perlu menjadi politisi, karena merekalah yang menciptakan politisi," Bima memberikan penekanan yang tajam pada setiap suku katanya. "Para cendekiawan, elit hukum, dan pemikir besar di keluarga suamimulah yang menyusun draf undang-undang, memutarbalikkan celah konstitusi, dan merancang kebijakan publik sebelum para politikus bodoh di layar televisi itu membacakannya di gedung parlemen." Bima mencondongkan tubuhnya ke depan, auranya seketika berubah menjadi sangat serius. Hawa dingin merayap di tengkuk Izora saat ia mendengarkan kebenaran yang menakutkan ini. "Mereka memang tidak memihak satu pelaku politik tertentu. Tahu kenapa?" Bima bertanya retoris, menatap putrinya tajam. "Karena mereka tidak perlu memihak. Sastrawidjaja adalah papan caturnya. Siapapun politisi yang menang, dari partai mana pun mereka berasal, pada akhirnya para penguasa itu akan merangkak datang kepada suamimu dan kakeknya untuk meminta legitimasi intelektual. Mereka butuh otak Sastrawidjaja untuk membenarkan tindakan korup mereka dengan bahasa hukum yang elegan." "Jadi..." napas Izora tertahan, matanya nanar. "...netralitas mereka..." "Netralitas Sastrawidjaja adalah sebuah ilusi yang brilian," potong Bima dengan nada yang dipenuhi oleh kekaguman sekaligus kewaspadaan yang mendalam. "Mereka berdiri di atas segalanya. Mereka tidak kotor oleh lumpur politik praktis, tapi tangan mereka memegang tali bonekanya. Itulah mengapa, meskipun rumahmu terasa sunyi dan kaku seperti kuburan, rumah itu adalah pusat kendali dari pusaran badai terbesar di negara ini." Bima kembali menyandarkan tubuhnya, mengambil cangkir tehnya dengan ketenangan. "Suamimu, Aksara Banyu Sastrawidjaja..." lanjut Bima pelan, sebelum menyesap tehnya. "...di balik wajahnya yang tenang dan kacamatanya yang intelektual itu, dia adalah seorang arsitek kekuasaan yang sesungguhnya. Dan pria dengan otak serta kekuasaan seperti itu, Izora... jauh lebih berbahaya daripada diktator mana pun yang pernah kau baca di buku sejarah." Mata Izora mengerjap berulang kali, seolah kelopak matanya berusaha mengusir kabut tebal yang tiba-tiba menutupi akal sehatnya. Tangannya yang terlipat di atas pangkuan seketika terasa sedingin es. "Benarkah itu, Ayah?" Suara Izora keluar berupa bisikan yang bergetar hebat. Ia mencondongkan tubuhnya ke depan, menatap Bima dengan sorot mata yang menuntut kepastian. "Benarkah semua yang Ayah katakan barusan adalah fakta? Bukan sekadar rumor kotor atau bualan yang sengaja diciptakan oleh para pesaing politik di kalangan elit?" Bima Prawiro membalas tatapan putrinya tanpa berkedip. Ia tidak mengangguk, namun keheningan dan ketegasan di mata pria paruh baya itu sudah lebih dari cukup untuk memberikan afirmasi. Itu adalah kebenaran yang tak terbantahkan. Napas Izora tercekat. Ia bersandar kembali ke punggung sofa dengan tubuh yang tiba-tiba terasa tak bertenaga. "Kalau semua itu benar-benar fakta..." Izora menggelengkan kepalanya pelan, raut wajahnya memancarkan kengerian yang mendalam. "...bukankah keluarga mereka sangat berbahaya? Sangat amat berbahaya." Izora mengangkat tangannya, meremas dadanya yang tiba-tiba terasa sesak oleh kemarahan dan ketidakadilan. "Mereka menggunakan hukum, sesuatu yang seharusnya menjadi pilar keadilan tertinggi di negeri ini, hanya untuk membenarkan kesalahan dan kebusukan para politikus serakah. Mereka bekerja dengan sangat rapi, menenun konspirasi di balik layar yang gelap... tapi di depan publik? Di depan puluhan juta rakyat yang mereka bohongi?" Intonasi Izora perlahan meninggi, dipenuhi oleh rasa muak yang tak tertahankan. "Di depan publik mereka tampil begitu suci tanpa noda! Mereka dipuja bak dewa keadilan, dihormati sebagai cendekiawan bermoral tinggi yang tak tersentuh dosa. Apa itu adil? Tidak, Ayah. Sama sekali tidak adil! Itu adalah sebuah kemunafikan yang sangat menjijikkan!" Kinanti menatap putrinya dengan wajah pias. Sebagai wanita yang selalu hidup dalam prinsip kebaikan, ia tak kuasa menyembunyikan rasa ngerinya. Kinanti mengangguk pelan, sepenuhnya setuju dengan ucapan putrinya. Fakta bahwa putri tunggalnya terikat dengan keluarga manipulator tingkat tinggi membuat naluri keibuannya menjerit. Namun, amarah Izora belum selesai. Kepanikan mulai mengambil alih logikanya. Bayangan wajah tenang Sastra, kacamata tipisnya, dan nada suaranya yang selalu mendatar tiba-tiba berubah wujud menjadi sosok monster yang jauh lebih mengerikan dari apa pun yang pernah ia bayangkan. "Dan Ayah..." Izora menatap ayahnya, kali ini air mata kekecewaan menggenang di pelupuk matanya. Suaranya pecah, menyuarakan luka dari seorang anak yang merasa dilemparkan ke dalam kandang singa. "Kenapa Ayah merestui pernikahan kami? Kalau Ayah sudah tahu sejak awal semengerikan apa keluarga Sastrawidjaja itu... kenapa Ayah membiarkanku masuk ke sana? Kenapa Ayah melepaskan putri Ayah satu-satunya ke dalam sarang iblis itu?!" Izora menggigit bibir bawahnya yang bergetar. "Dan... dan mungkin saja Sastra... mungkin pria yang menjadi suamiku itu jauh lebih mengerikan lagi dari semua anggota keluarganya!" Ruang keluarga itu mendadak hening. Kinanti menutupi mulutnya dengan kedua tangan, tak mampu membendung air matanya melihat putrinya dilanda ketakutan yang begitu hebat. Di tengah badai kepanikan itu, Bima Prawiro tetap duduk dengan tenang. Posturnya tidak berubah, auranya tetap mendominasi. Ia membiarkan putrinya melepaskan semua ketakutannya, sebelum akhirnya ia membuka suara dengan nada yang sangat rendah, berat, dan dipenuhi oleh kebijaksanaan seorang pria yang telah melihat seluruh warna dunia. "Karena..." Bima memulai, suaranya mengalun membelah keheningan, "...Ayah melihat Sastra dari sudut pandang manusia pribadi saat dia datang melamarmu, Sayang." Izora terdiam, isakannya tertahan di tenggorokan. Ia menatap ayahnya dengan kening berkerut, mencoba mencerna kalimat yang terdengar kontradiktif itu. "Saat pria itu melangkah masuk ke rumah ini, duduk di hadapan Ayah, dan meminta izin untuk mengambilmu dari perlindungan Ayah..." Bima memberi jeda, mengenang kembali pertemuan rahasia yang tak pernah diketahui oleh siapapun. "...dia tidak membawa nama besar Sastrawidjaja. Dia tidak datang sebagai arsitek kekuasaan, dan dia sama sekali tidak memiliki secuil pun kepentingan politik dalam pernikahan ini. Dia melepaskan semua jubah arogansinya. Itulah yang ayah lihat." Bima menatap Kinanti sejenak untuk menenangkannya, lalu kembali memusatkan seluruh atensinya pada Izora. "Dan satu hal yang membuat Ayah melepaskan tanganmu untuk digenggam olehnya," lanjut Bima dengan ketegasan yang tak bisa dibantah, "pria itu berani menatap mata Ayah, dan dia bisa menjamin bahwa selama kau berstatus sebagai istrinya, hidupmu tidak akan pernah sulit, apalagi menderita." Izora terkesiap. Matanya membelalak lebar, seolah ia baru saja disiram oleh air es di tengah kobaran api. Jantungnya berdetak satu ketukan lebih cepat. "Sastra... mengatakan itu?" bisik Izora tak percaya. Suaranya nyaris hilang ditiup angin. "Dia... dia mengatakan hal itu pada Ayah?" Logika Izora memberontak. Itu tidak mungkin. Kesepakatan mereka di aula perjamuan hari itu murni soal mutualisme. Tidak ada janji-janji manis tentang kebahagiaan atau kehidupan yang tidak menderita. Bima menganggukkan kepalanya perlahan namun penuh keyakinan. "Ya. Dan Ayah adalah pria yang telah menghabiskan separuh hidupnya membaca ribuan wajah manusia, Zora," jawab Bima, menekan setiap kata untuk memberikan bobot pada kebenarannya. "Ayah tahu kapan seseorang sedang bernegosiasi, kapan seseorang sedang memanipulasi, dan kapan seseorang sedang bersumpah. Dan Ayah tahu pasti, saat Sastra mengatakan itu... dia mengucapkannya tanpa setitik pun kebohongan atau intrik manipulasi. Itu adalah sebuah janji dari seorang pria kepada pria lain." Izora meremas gaunnya, kepalanya berputar. Kontradiksi di dalam dirinya semakin menggilanya. "Keluarga Sastrawidjaja mungkin adalah sekumpulan iblis berdarah dingin bagi dunia luar," sambung Bima, memberikan petuah terakhirnya untuk malam ini. Nada suaranya berubah menjadi peringatan yang sangat serius. "Tapi, ada satu hukum tak tertulis di dalam klan itu yang Ayah ketahui dengan pasti. Setiap anggota keluarga yang telah resmi masuk ke dalam lingkaran mereka, akan dilindungi dengan sangat baik. Tembok pertahanan mereka tak bisa ditembus oleh musuh dari luar." Bima menatap putrinya lekat-lekat, menyiratkan sebuah pesan bahaya yang harus Izora bawa kembali ke kediaman itu. "Maka dari itu, Sayang... yang akan menjadi persoalanmu kelak bukanlah ancaman dari orang luar. Selama Sastra melindungimu, tidak ada satupun orang di republik ini yang berani menyentuhmu. Melainkan..." Bima memelankan suaranya, membiarkan kalimatnya menggantung di udara dengan nuansa yang mencekam. "...yang harus kau waspadai adalah anggota keluarga itu sendiri. Duri di dalam daging. Perang yang sesungguhnya ada di dalam dinding rumah itu, bukan di luarnya." Kata-kata ayahnya itu seolah menjadi lonceng peringatan yang menggema hingga ke relung jiwa Izora. Bayangan Ranti dan pria tegap di rumah kaca kembali berkelebat di benaknya. Ya, ayahnya benar. Monster sesungguhnya tidak berada di luar sana; mereka tidur, bernapas, dan makan di meja yang sama dengannya setiap hari. Pembicaraan malam itu diakhiri dengan pelukan hangat dari Kinanti dan tepukan menenangkan dari Bima. ** Tengah malam merangkak naik, membawa serta suhu udara yang semakin mendingin. Di dalam kamarnya yang bernuansa peach dan dipenuhi oleh buku-buku sastra lawas, Izora tidak bisa memejamkan mata. Kamar ini biasanya selalu menjadi tempat persembunyian paling aman baginya, namun malam ini, bahkan aroma lavender dari lilin aromaterapinya tak mampu mengusir kegelisahan yang meracuni pikirannya. Izora bangkit dari ranjangnya. Ia mengenakan cardigan rajut tipis berwarna putih tulang untuk menutupi piyama sutranya. Dengan langkah pelan yang nyaris tak bersuara, ia menggeser pintu kaca kamarnya dan melangkah keluar menuju balkon. Angin malam langsung menyergap wajahnya, menerbangkan helaian rambut panjangnya yang tergerai bebas. Balkon kamarnya menghadap langsung ke arah taman belakang yang dipenuhi oleh bunga mawar kesayangan ibunya. Suasana begitu hening, hanya terdengar suara jangkrik yang bersahut-sahutan. Izora menengadahkan wajahnya. Di atas sana, langit kelam membentang luas tanpa awan, membiarkan sang rembulan bersinar dengan pendaran keperakan yang pucat namun agung. Cahaya bulan itu jatuh menyinari wajah cantik Izora, mencetak siluet kesepian dan keputusasaan yang sangat mendalam. Kedua tangannya mencengkeram besi pembatas balkon dengan erat, menyalurkan rasa dingin logam itu ke telapak tangannya, seolah ia membutuhkan sauh agar kewarasannya tidak ikut terbang terbawa angin. Ucapan Setya di apartemen beberapa jam yang lalu... desahan liar Ranti di rumah kaca... dan pengakuan ayahnya tentang janji suaminya. Semuanya berputar-putar di kepalanya bagai kaset kusut yang terus diputar paksa, menciptakan simfoni kekacauan yang membuat dadanya terasa mau meledak. "Sastra..." Nama itu lolos dari belahan bibirnya, berupa gumaman lirih yang rapuh, hampa, namun menuntut jawaban dari keheningan malam. Izora memejamkan matanya, dan seketika, bayangan wajah suaminya terlukis jelas di balik pelupuk matanya. Wajah tampan yang pahatan rahangnya begitu tegas, kulitnya yang pucat, bibirnya yang tak pernah menyunggingkan senyum hangat, dan sepasang mata dibalik kacamata tipis itu... sepasang mata yang sedingin palung samudra yang belum pernah terjamah oleh cahaya matahari. Izora membuka matanya kembali, menatap nanar ke arah bulan purnama yang bisu. Setetes air mata, entah karena kelelahan emosional atau karena ketakutan yang tak bernama, lolos menuruni pipinya. "Manusia seperti apa kau sebenarnya?" bisiknya pada angin malam, suaranya bergetar membawa kepedihan yang menyayat hati. "Kenapa kau begitu sulit ditebak? Kau bertindak layaknya dewa yang tak memiliki emosi, memanipulasi negara dari balik bayangan, menatap semua orang layaknya bidak catur yang tak berharga..." Izora menundukkan kepalanya, membiarkan air matanya jatuh membasahi punggung tangannya yang bertumpu pada pagar balkon. "...tapi kau menjamin hidupku di hadapan ayahku. Bahkan dari tatapan matamu... yang kata orang, mata adalah satu-satunya cermin jiwa yang tak bisa menutupi kebohongan... aku sama sekali tidak bisa membaca apapun darimu." Angin malam kembali berhembus lebih kencang, seolah merespons keraguan yang menyiksa batin wanita itu. Izora menarik napas panjang yang terasa menyakitkan di paru-parunya. Ia terjebak. Terjebak di antara sosiopat masa lalu yang ingin merusaknya, dan predator masa kini yang telah mengikatnya. Dengan pandangan yang kabur oleh air mata, Izora kembali menatap bulan yang bersinar dingin, melontarkan sebuah pertanyaan terakhir yang mencekam. "Apa aku... salah memilih?"