Apa yang Dia Katakan… apa Dia?

“Terlalu berlebihan. Kalimat pria itu benar-benar sangat berlebihan.” Suara lirih itu meluncur dari bibir Izora, memecah heningnya malam yang menyelimuti balkon kamar utamanya. Ia duduk meringkuk di atas kursi rotan berukir, memeluk kedua lututnya sendiri sementara sepasang netranya menatap nanar ke arah hamparan taman belakang mansion yang temaram. Udara malam yang dingin menusuk pori-pori kulitnya, namun hawa dingin itu sama sekali tidak mampu mendinginkan wajahnya yang masih terasa panas setiap kali ingatan tentang meja makan tadi kembali berputar di kepalanya. Izora menghela nafas panjang, berulang kali, mencoba mengusir sesak di dadanya. Dadanya bergemuruh. “Selain pemandangannya mengundang hasrat, keintiman kami lebih dari yang kalian bayangkan.” Sastra mengucapkannya dengan wajah datar, tanpa keraguan, tanpa sedikit pun rasa bersalah, di hadapan seluruh tetua Sastrawidjaja. Kalimat yang sukses membungkam mulut berbisa ibu tirinya itu, sekaligus mengunci Izora dalam sangkar rasa malu yang luar biasa hebat. Dalam hati, Izora terus merutuki suaminya. Mengapa Sastra harus menggunakan narasi yang sememalukan itu? Narasi tentang gairah dan hasrat, padahal kenyataannya, pernikahan mereka tak ubahnya seperti kuburan gersang. Jangankan keintiman fisik, bertegur sapa saja mereka tidak pernah. Pria itu selalu tenggelam dalam kebisuan buku-bukunya, dan Izora selalu menelan ketakutannya sendiri di sudut ranjang. Wajar jika anggota keluarga lain melihat mereka seperti dua orang asing. Mereka memang orang asing yang terjebak dalam satu naskah kebohongan. Di tengah lamunannya yang kusut, suara decit halus engsel pintu utama kamarnya yang ditarik terbuka membuat tubuh Izora sedikit tersentak. Ia menoleh ke arah dalam kamar yang terang oleh lampu gantung. Seorang pelayan wanita dengan seragam hitam-putih khas kediaman Sastrawidjaja melangkah masuk tanpa suara. Kepala pelayan itu menunduk sopan, kedua tangannya yang berlapis sarung tangan putih menyeimbangkan sebuah nampan perak. Di atas nampan itu, bertengger sebuah cangkir berbahan tanah liat bakar yang mengepulkan uap tipis. Itu adalah jamu. Minuman herbal tradisional dengan aroma akar-akaran yang pekat, sebuah rutinitas malam yang diwajibkan bagi seluruh penghuni inti mansion ini, konon untuk menjaga keseimbangan aliran darah dan ketenangan pikiran. Bagi Izora, aroma jamu itu adalah simbol lain dari betapa kuno, kaku, dan mengekangnya keluarga ini. Izora bangkit, lalu melangkah masuk ke dalam kamar, menghampiri pelayan tersebut. Ia mengulurkan tangannya yang pucat, menerima cangkir tanah liat itu. Permukaan cangkir yang hangat sedikit menjalar ke telapak tangannya yang sedingin es. Tanpa ragu, Izora meminum cairan pekat nan pahit itu sampai habis dalam beberapa tegukan. Kepahitan yang mengalir di kerongkongannya terasa sangat pas untuk mendeskripsikan jalan hidupnya saat ini. Ia meletakkan cangkir kosong itu kembali ke atas nampan perak dengan bunyi clik yang pelan. Sambil menyeka sudut bibirnya dengan punggung tangan, Izora menatap pelayan itu. "Asisten pribadi Sastra... dia ada di mana sekarang?" tanya Izora, suaranya terdengar serak setelah dipaksa menelan cairan pahit. Pelayan wanita itu tidak mengangkat wajahnya. Posturnya tetap tegak dan kaku, matanya menatap lurus ke arah ujung sepatu Izora. "Maafkan saya, Nyonya," jawab pelayan itu dengan nada datar. "Tugas saya malam hanyalah membawakan jamu untuk Anda. Selebihnya bukanlah urusan maupun kapasitas saya untuk menjawab. Jika Anda memiliki keperluan lain, Anda bisa menanyakan hal tersebut langsung kepada kepala pelayan." Penolakan yang dingin, kaku, dan tanpa basa-basi. Izora terdiam. Ia meremas jemarinya sendiri di depan perut, merasakan dinding keterasingan kembali mengimpitnya. Pelayan wanita itu membungkuk sekali lagi dengan sangat presisi, lalu memutar tubuhnya dan melangkah keluar kamar. "Pak Kus..." gumam Izora pelan pada dirinya sendiri, menyebut nama sang kepala pelayan. Bulu kuduknya sedikit meremang. "Pak Kus itu sangat kaku. Tatapannya menakutkan, persis seperti algojo. Aku takut berhadapan dengannya." Namun, Izora menghela napas lagi. Bahunya turun dengan pasrah. Rumah ini, beserta seluruh penghuninya, terasa begitu mencekam. Semuanya bergerak dalam rutinitas yang bisu dan kaku. Tidak ada kehangatan, tidak ada obrolan santai, tidak ada tawa. Ia seperti terjebak di dalam sebuah museum lilin di mana ia adalah satu-satunya manusia yang bernapas. Jika ia terus berdiam diri di kamar ini bersama pikiran-pikiran gelap tentang masa lalunya dan Setya, ia yakin malam ini kewarasannya akan benar-benar putus. Ia butuh udara segar. Ia butuh rumahnya. Ia butuh orang tuanya. Keputusasaan mendorong Izora mengalahkan rasa takutnya. Ia merapikan gaun tidurnya yang berlapis robe panjang, membuka pintu kamarnya, dan melangkah keluar menuju lorong yang temaram. Suasana rumah di malam hari jauh lebih menyeramkan. Lampu-lampu kristal diredupkan, menyisakan pendar kekuningan yang mencetak bayangan-bayangan panjang dari pilar-pilar marmer. Langkah kaki Izora di atas karpet tebal tidak bersuara, layaknya hantu yang bergentayangan di rumahnya sendiri. Mau tidak mau, Izora menuruni tangga utama dan mengarahkan langkahnya menuju sayap belakang, tempat di mana dapur utama berada. Benar saja. Begitu Izora melangkah melewati pintu ganda dapur yang berlapis baja antikarat, ia melihat Pak Kus. Pria tua yang usianya mungkin sudah menyentuh pertengahan enam puluhan itu masih terlihat sangat gagah. Postur tubuhnya tegap sempurna layaknya seorang mantan militer. Ia mengenakan setelan jas hitam dengan rompi abu-abu, berdiri dengan kedua tangan di belakang punggung, mengawasi dengan tajam para koki dan pelayan yang sedang membersihkan sisa-sisa makan malam tadi. Dapur raksasa itu berdengung oleh aktivitas, namun semuanya dilakukan dalam keheningan yang disiplin. Saat ekor mata Pak Kus menangkap pergerakan Izora di ambang pintu, pria tua itu segera memutar tubuhnya. Ia melangkah menghampiri Izora dengan derap yang terukur. "Nyonya," sapa Pak Kus seraya menundukkan kepala. Saat pria itu mengangkat wajahnya, tatapannya menyiratkan pertanyaan yang tak terucap, dingin namun menuntut penjelasan mengapa Nyonya Besar rumah ini berkeliaran di area dapur pada jam selarut ini. Izora menelan ludah, berusaha menjaga intonasi suaranya agar tidak terdengar bergetar di hadapan pria tua ini. "Asisten Sastra… Apakah dia masih ada di rumah ini?" tanya Izora perlahan. "Aku ingin bertemu dengannya sekarang." Mata tua Pak Kus tidak menunjukkan riak terkejut. Pria itu mengangkat lengan kirinya, menyingkap sedikit manset jasnya, lalu melihat jarum jam yang melingkar di pergelangan tangannya. "Tuan Tama saat ini berada di perpustakaan utama, Nyonya," jawab Pak Kus dengan artikulasi yang sangat jelas dan berat. "Beliau sedang merapikan beberapa dokumen Tuan Sastra. Sepuluh menit lagi, Tuan Tama akan pergi meninggalkan kediaman ini." Sepuluh menit. Izora mengangguk cepat, "Terima kasih." Tanpa membuang waktu satu detik pun, Izora berbalik dan bergegas melangkah pergi, setengah berlari menyusuri lorong panjang menuju sayap timur mansion. Nafasnya terengah-engah, bukan karena jarak yang ia tempuh, melainkan karena desakan kepanikan dan harapan yang membuncah di dadanya. Tama adalah satu-satunya jembatannya. Setibanya di depan pintu kayu mahoni ganda perpustakaan, Izora mendorongnya terbuka tanpa mengetuk. Aroma kertas tua, debu halus, dan lilin lebah langsung menyeruak masuk ke indra penciumannya. Ruangan raksasa yang dikelilingi rak-rak setinggi langit-langit itu tampak sepi. Hanya satu area di sudut utara yang menyala terang oleh lampu baca perunggu. Di sana, Tama berdiri memunggunginya. Pria berusia pertengahan tiga puluhan itu sedang menyusun setumpuk buku tebal bersampul kulit ke dalam rak sesuai alfabetis. Setelan kemeja sama rapinya dengan Sastra, gerakannya sama presisinya. Tama memang sama kakunya dengan suaminya, seorang mesin eksekutor tanpa emosi yang setia pada klan Sastrawidjaja. Namun, entah kenapa, Izora masih memiliki sisa-sisa keberanian untuk berbicara dengan pria ini dibandingkan harus berhadapan langsung dengan Sastra. Mungkin karena Izora tahu, Tama tidak memiliki kuasa mutlak atas dirinya. Tama hanyalah perantara. Mendengar suara pintu yang ditutup, Tama menghentikan gerakannya. Pria itu mengangkat pandangannya perlahan, menoleh ke belakang, dan menemukan Izora berdiri di tengah ruangan dengan napas yang sedikit memburu dan mata yang berkilat putus asa. Tanpa basa-basi atau sapaan formal, Izora melangkah maju beberapa tindak, memangkas jarak di antara mereka. "Aku ingin mengunjungi orang tuaku." Kalimat itu meluncur begitu saja dari bibir Izora, terdengar lebih seperti sebuah permohonan yang mendesak daripada sebuah perintah dari Nyonya rumah. Ia menatap Tama lurus-lurus, mencoba menyalurkan semua keputusasaannya melalui sorot matanya. "Bisakah kau... bisakah kau meminta izin kepadanya untukku?" Tama memutar tubuhnya sepenuhnya menghadap Izora. Wajah pria itu sedatar papan pualam. Ia melangkah keluar dari sela-sela rak buku, berhenti di jarak yang sopan, lalu membungkuk hormat dengan kaku, memberikan salam kepada istri majikannya. Setelah kembali berdiri tegak, Tama menatap Izora dengan pandangan kosong yang tak bisa ditebak. Pria itu tidak mempertanyakan nada putus asa dari suara Izora. Bukan urusannya. "Akan saya coba sampaikan kepada Tuan Sastra," jawab Tama dengan suara baritonnya yang monoton. Ia merapikan kancing jasnya sejenak. "Kapan Anda ingin pergi, Nyonya?" Mendengar respons yang tidak menolak itu, mata Izora seketika berbinar. Setitik cahaya harapan menyala di tengah kegelapan yang menyelimuti batinnya. "Besok," jawab Izora cepat, suaranya bergetar menahan antusiasme yang tertahan. Ia meremas kedua tangannya di depan d**a, matanya memancarkan kerinduan yang sangat pekat. "Dan kalau boleh... aku ingin menginap. Hanya satu hari saja. Ya, satu hari sudah cukup." Izora menundukkan pandangannya sejenak, suaranya merendah menjadi sebuah bisikan rapuh. "Sejak menikah... aku belum bertemu dengan mereka sama sekali. Aku sangat merindukan mereka. Aku rindu rumahku. Kumohon, sampaikan padanya bahwa aku hanya butuh waktu satu malam di sana." Tama menatap wanita di hadapannya dengan keheningan yang statis. Tidak ada simpati di mata pria asisten itu, tidak ada rasa iba melihat putri konglomerat Prawiro memohon belas kasihan hanya untuk pulang ke rumahnya sendiri. Bagi Tama, Izora hanyalah bagian dari variabel tugas yang harus ia laporkan kepada tuannya. Tanpa menghiraukan penjelasan emosional Izora lebih jauh, Tama kembali membungkuk singkat. "Tunggu di sini, Nyonya," ucap Tama datar. Pria itu berbalik, melangkah dengan derap sepatu yang menggema di keheningan perpustakaan, lalu menghilang di balik pintu samping yang terhubung langsung dengan lorong menuju ruang kerja pribadi Sastra. Izora ditinggalkan sendirian di tengah ribuan buku peninggalan masa lalu. Jantungnya berdetak liar. Ia mondar-mandir dalam jarak pendek, menggigit bagian dalam pipinya untuk menetralisir rasa gugup. Pikirannya berkecamuk. Apakah Sastra akan mengizinkannya? Hanya satu hari. Ia hanya butuh satu hari untuk kembali merasakan pelukan ibunya, menghirup aroma rumahnya, dan sejenak melupakan fakta bahwa ia lari dari Sosiopat. Waktu terasa merangkak begitu lambat. Setiap detik yang berlalu adalah siksaan. Detak jarum jam besar di ujung perpustakaan terdengar seperti palu godam yang menghantam dadanya. Lima menit kemudian, pintu samping itu kembali terbuka. Langkah kaki Tama terdengar kembali memasuki perpustakaan. Izora langsung menghentikan langkahnya, memutar tubuhnya dengan mata membesar penuh harap. Ia menahan napas, menatap wajah kaku Tama yang kini berjalan menghampirinya. Tama berhenti tepat dua meter di hadapan Izora. Wajah pria itu masih sedingin es balok, tak menyiratkan emosi apa pun yang bisa Izora baca. "Nyonya," Tama membuka suara, nada bicaranya sama sekali tidak berubah. Monoton. Izora mengepalkan tangannya kuat-kuat, bersiap menerima jawaban yang akan menyelamatkannya malam ini. "Apa... apa yang dia katakan? Dia mengizinkannya?" "Jawaban Tuan," Tama mengartikulasikan setiap kata dengan ketajaman silet. "Saat ini belum waktunya mengunjungi orang tua Anda." Harapan yang baru saja merekah di mata Izora hancur berkeping-keping dalam hitungan detik. Napasnya tercekat di kerongkongan. "Apa?" bisik Izora, suaranya nyaris hilang. "Tapi kenapa? Itu rumah…" "Tuan juga menambahkan," potong Tama dengan kejam, tidak mengizinkan Izora melakukan pembelaan. "Kalau Anda merasa sangat rindu kepada mereka, Anda dipersilakan untuk melakukan video call." Mata Izora membelalak perlahan, tidak percaya dengan apa yang baru saja menyapa telinganya. "Zaman sudah canggih," lanjut Tama, menggemakan persis kalimat arogan tuannya tanpa sedikit pun rasa iba. "Tidak semua kerinduan harus dituntaskan dengan pertemuan fisik. Tuan meminta Anda untuk memahami posisi Anda, kembali ke kamar… sekarang." Selesai menyampaikan titah tersebut, Tama membungkuk sekali lagi, memberikan salam perpisahan, lalu berjalan melewati Izora yang mematung, meninggalkan wanita itu sendirian dalam keheningan yang mematikan. Bahu Izora melorot jatuh. Seluruh tenaga seolah tersedot habis dari tulang-tulangnya. Tangannya yang terkepal perlahan melemah, terkulai di sisi tubuhnya. Video call? Zaman sudah canggih? Izora ingin mengatakan rindu tidak bisa terbalas hanya dengan video call. Tapi tidak satu katapun terucap. Izora mengepal kuat tangannya. Marah tapi tidak bisa berbuat apa-apa. Ia hanya bisa mengangguk lemah. Izora melangkah pergi dengan gontai. *** Langkah Izora terhenti, dahinya mengernyit.