Penjaga Fajar tidak langsung membawa mereka ke laut. Atas permintaan Rangga, yang nyaris tak berani mengucapkannya, naga itu menukik ke bawah lautan awan dan turun di sebuah lembah yang dulu bernama rumah.
Lembah Hujan menyambut mereka dengan keheningan yang lebih menyakitkan daripada jeritan. Rangga melangkah turun dari punggung naga ke tanah yang masih menyimpan bau hangus, bau yang menempel di belakang tenggorokannya dan tak mau pergi. Gubuk-gubuk yang dulu ia kenal kini tinggal kerangka kayu menghitam, atap-atapnya runtuh, dan di sela-sela reruntuhan, rumput muda mulai tumbuh hijau pucat, seakan alam berusaha sopan menutupi luka yang dibuat manusia dan kegelapan.
"Rangga," panggil Lira pelan, mengikutinya beberapa langkah di belakang. "Kau tidak harus melakukan ini."
"Aku harus," jawabnya, tanpa menoleh. "Aku pergi malam itu tanpa menengok ke belakang. Aku berlari. Aku tidak akan pernah bisa memimpin siapa pun jika aku tak berani berdiri di tempat aku pernah lari."
Ia berjalan menyusuri jalan setapak yang dulu ia lewati setiap pagi untuk mengambil air. Di sini ia pernah jatuh dan menangis saat masih kecil, dan Pak Surya mengangkatnya, menggendongnya pulang sambil bersenandung. Di sana, di bawah pohon ara yang kini tinggal tunggul, ia pernah menyerut kayu bersama lelaki tua itu, belajar membaca arah serat agar pisau tak meleset. Setiap jengkal tanah ini menyimpan suara Pak Surya, dan kini suara itu hanya gema.
Mereka mencari penyintas. Tetua Wibawa, dengan tongkatnya, memeriksa setiap reruntuhan dengan sabar, memanggil pelan ke dalam lubang-lubang gelap bekas rumah. Lira memanjat ke tempat tinggi dan mengamati lembah dengan mata pemanahnya yang tajam. Tetapi hanya angin yang menjawab, dan sesekali derik burung gagak.
Di tengah lembah, di tempat yang dulu menjadi pelataran desa, Rangga menemukan apa yang ia takut sekaligus butuhkan untuk temukan. Sebuah cangkul tua tergeletak di tanah, gagangnya hangus separuh, tetapi mata besinya masih utuh, masih mengilap di bagian yang sering dipegang. Ia mengenalinya seketika. Itu cangkul Pak Surya, yang lelaki tua itu rawat lebih telaten daripada merawat dirinya sendiri. Rangga berlutut dan mengangkatnya, dan tangannya gemetar.
Di sekeliling cangkul itu, tanah masih menyimpan bekas. Rangga menelusurinya dengan jari, dan menemukan jejak-jejak kaki yang membatu dalam lumpur kering, jejak yang menghadap keluar, ke arah hutan, seakan orang-orang berlari menjauh dari sesuatu. Tetapi jejak itu berhenti di tengah pelataran, terpotong, seolah mereka yang berlari tiba-tiba lenyap di langkah terakhir. Ia menatap titik kosong itu, dan rambut di tengkuknya meremang.
"Tidak ada jasad di sini," kata Tetua Wibawa, mendekat dengan langkah hati-hati. "Aku sudah memeriksa. Tidak ada tanda penguburan, tidak ada tulang." Ia berhenti, lalu melanjutkan dengan lembut, "Antek-antek itu tidak meninggalkan jasad, Nak. Tidak juga abu. Kabut memanen apa yang ia ambil. Itulah yang membuatnya begitu kejam. Ia tak hanya mengambil nyawa. Ia mengambil bahkan hak untuk berduka, hak untuk menabur bunga di atas sebuah pusara." Mata tua itu meredup. "Aku telah melihat banyak desa seperti ini sepanjang hidupku yang panjang. Aku berharap kau tak perlu melihat satu pun. Tetapi kau, dari semua orang, berhak tahu kebenarannya."
Kata-kata itu menghantam Rangga lebih keras daripada kepastian akan kematian. Setidaknya kematian punya kuburan, punya tempat untuk berduka. Tetapi tidak ini. Pak Surya, penduduk desanya, lenyap begitu saja, tidak menjadi tanah, tidak menjadi kenangan yang bisa ditaburi bunga, hanya menjadi ketiadaan. Sesuatu yang panas naik ke matanya, dan untuk sesaat, bara di dadanya bergolak, mengundang api, mengundang kemarahan yang ingin membakar seluruh dunia sebagai balas.
Ia menutup mata. Ia menarik napas, dalam dan lambat, seperti yang diajarkan Tetua Wibawa di Hutan Perak. Hati yang menentukan, bukan kekuatan. Ia membiarkan bara itu reda, perlahan, sampai yang tersisa hanya duka yang murni, tanpa amarah yang membutakan.
"Ia berkata padaku," ucap Rangga pelan, suaranya tenang sekarang, hanya basah oleh air mata yang ia biarkan mengalir, "jadilah yang seharusnya kau jadi. Itu kata-kata terakhirnya. Aku selalu mengira itu artinya menjadi kuat. Tetapi bukan." Ia berdiri, menggenggam mata cangkul itu, lalu menyelipkannya ke dalam buntalan di punggungnya. "Artinya menjadi seseorang yang tidak akan meninggalkan orang lain pada nasib yang sama."
Lira turun dari tempatnya mengamat, dan untuk sekali ini lidahnya tidak setajam biasanya. Ia berdiri di samping Rangga dan tidak berkata apa-apa, hanya menyentuh bahunya, dan kehadirannya itu lebih berarti daripada seribu hiburan.
"Aku bersumpah," kata Rangga, menatap lembah yang sunyi, suaranya kokoh sekarang, bukan janji kepada langit melainkan kepada tanah tempat ia dibesarkan. "Tidak akan ada lagi desa yang kutinggalkan terbakar. Tidak ada lagi yang lenyap tanpa seseorang yang berjuang untuk mereka. Aku tidak bisa menyelamatkan Lembah Hujan. Tetapi aku bisa menyelamatkan yang berikutnya, dan yang berikutnya lagi, sampai kabut ini tak punya tempat untuk memanen."
Tetua Wibawa mengangguk pelan, mata tuanya berkilau. "Itulah sumpah seorang penjaga, Nak. Bukan untuk menebus yang telah hilang, tetapi untuk menjaga yang masih ada."
Mereka kembali ke punggung Penjaga Fajar saat matahari mulai turun, mewarnai langit dengan jingga yang sama seperti malam desa itu terbakar. Tetapi kali ini, saat Rangga melihat ke belakang ke lembahnya yang sunyi, ia tidak lagi berlari. Ia pergi dengan tegak, membawa cangkul ayahnya dan sebuah janji, dan sayap naga itu mengangkat mereka kembali ke langit, menuju laut, menuju seseorang yang harus ia temukan sebelum kabut menemukannya lebih dulu.
Aksara