Penjaga Fajar menurunkan mereka di tebing terpencil sehari perjalanan dari Pesisir Tirta, jauh dari mata manusia. "Aku tak bisa mendekati kota," gema sang naga, melipat sayapnya yang menjulang seperti dua menara. "Manusia di tepi laut takut pada bayangan bersayap. Mereka akan menyalakan suar perang sebelum kalian sempat menjejakkan kaki di pelabuhan. Pergilah dengan kaki, dan jangan ucapkan namaku di tempat ramai."
Maka mereka berjalan, dan menjelang siang hari berikutnya, bau garam dan ikan asin sudah menyengat di udara. Pesisir Tirta terbentang di hadapan mereka, sebuah kota pelabuhan yang riuh, dengan dermaga-dermaga kayu menjorok ke laut perak dan ratusan tiang kapal yang bergoyang seperti hutan tanpa daun. Rangga belum pernah melihat begitu banyak manusia dalam satu tempat. Para pelaut berkulit cokelat terbakar matahari menyeret jaring penuh ikan, perempuan-perempuan menjajakan kerang di lapak-lapak kayu, dan anak-anak berlarian di antara tumpukan tong garam sambil tertawa.
Tetapi di balik keriuhan itu, ada ketegangan yang Rangga rasakan begitu mereka masuk ke gerbang kota. Di tiang-tiang kayu, terpaku lembaran-lembaran kulit bergambar kasar, dan ketika Rangga mendekat untuk melihat, dadanya mendingin. Gambar itu menunjukkan sosok bersayap, dengan tulisan tebal di bawahnya: PEMBAWA SIAL BERSAYAP. SIAPA MELIHATNYA, LAPOR PADA SYAHBANDAR. EMAS MENANTI.
"Mereka tahu," bisik Lira, berdiri rapat di sampingnya, tangannya menggantung dekat busur yang ia sembunyikan di balik mantel. "Tentang naga."
"Bukan tentang naga," koreksi Tetua Wibawa pelan, menarik tudung jubahnya lebih dalam menutupi wajah. "Lihat gambarnya. Sayapnya kecil, hitam. Itu bukan Penjaga Fajar. Itu antek. Kabut sudah sampai ke laut, dan penduduk di sini mengira semua yang bersayap adalah pembawa kematian. Ketakutan tak pernah pandai membedakan kawan dari lawan."
Mereka melepas segala yang menarik perhatian. Rangga menukar mantelnya yang lusuh dengan kemeja pelaut yang dijual murah, menutupi punggungnya dengan rompi tebal agar tak ada celah cahaya yang lolos jika sisiknya tiba-tiba berpendar. Lira menyembunyikan busurnya dalam gulungan jala bekas. Tetua Wibawa, dengan jubah kelabu dan tongkatnya, terlalu mudah dikenali sebagai orang aneh, maka ia berjalan paling belakang, menyaru sebagai peramal tua yang sering singgah di pelabuhan.
"Aku tidak suka ini," gumam Lira pelan saat mereka menyusuri lorong pasar yang sesak, bau ikan asin dan keringat bercampur di udara panas. "Di Hutan Perak, musuhnya jelas. Kabut, antek. Kau tahu apa yang harus kau panah." Matanya bergerak waspada di antara wajah-wajah asing. "Di sini, setiap orang bisa jadi mata-mata Garamuka. Senyum bisa jadi pisau. Aku lebih takut pada manusia yang menjual sesamanya demi emas daripada pada makhluk yang setidaknya jujur ingin membunuhku."
Rangga mengangguk pelan. Ia mengerti maksudnya. Di lembahnya yang kecil dulu, semua orang saling kenal, saling percaya. Tetapi di kota sebesar ini, ketakutan telah membuat setiap orang menjadi orang asing bagi tetangganya sendiri, dan ketakutan, ia mulai paham, adalah salah satu senjata kegelapan yang paling efektif, sebab ia tak perlu kabut untuk meracuni sebuah kota; cukup bisik bahwa pembawa sial mungkin sedang berjalan di antara mereka.
Mereka menyewa sudut di sebuah penginapan murah di tepi dermaga, tempat asap dapur dan tawa para pemabuk bercampur menjadi satu. Di sanalah Rangga pertama kali mendengar nama Syahbandar Garamuka, penguasa pelabuhan yang menarik pajak garam dan, akhir-akhir ini, menjanjikan emas bagi siapa pun yang melaporkan hal-hal aneh. "Sejak kabut sampai," bisik pemilik penginapan, seorang perempuan tua bermata waspada, sambil menuangkan sup ke mangkuk mereka, "tiga kapal hilang di laut lepas. Garamuka bilang itu ulah makhluk bersayap. Ia memburu siapa saja yang ia anggap membawa sial. Dua nelayan sudah dipenjara hanya karena bermimpi buruk lalu cerita di pasar." Ia menatap Rangga lebih lama dari yang nyaman. "Kalian orang asing. Jaga lidah. Dan jaga punggung kalian."
Mereka makan dalam diam, dan Rangga memperhatikan wajah-wajah lelah di sekeliling ruangan, para pelaut yang minum untuk melupakan tiga kapal yang hilang, para perempuan yang menatap pintu setiap kali angin laut mendentingnya, seakan menanti suami atau anak yang takkan kembali. Ketakutan di kota ini punya bau tersendiri, pikir Rangga, bau yang bercampur dengan garam dan asap, bau orang-orang yang menunggu giliran untuk hilang.
Malam itu, Rangga berbaring di tikar tipis, mendengarkan deru ombak menghantam tiang dermaga di bawah penginapan. Ia tak bisa tidur. Di suatu tempat di kota yang penuh ketakutan ini, ada seseorang yang berbagi darah dengannya, dan untuk menemukannya, Rangga harus bergerak di antara orang-orang yang akan membunuhnya jika tahu siapa dirinya. Ia memejamkan mata dan mencoba merasakan apa yang dikatakan Penjaga Fajar. Darah memanggil darah.
Mula-mula tak ada apa-apa, hanya laut dan asap. Lalu, samar, di ujung kesadarannya, ia merasakannya. Sebuah hawa hangat, jauh, seperti bara kecil di balik kabut, berdenyut tak teratur, gelisah, seperti orang yang tidur tetapi diganggu mimpi buruk. Rangga membuka mata, jantungnya berdebar. Hawa itu datang dari arah laut, dari salah satu kapal yang berlabuh di dermaga terjauh.
"Aku merasakannya," bisiknya ke kegelapan, dan di tikar sebelah, ia mendengar Lira bergerak, langsung terjaga seperti pemburu sejati.
"Pewaris?" tanyanya.
"Pewaris," jawab Rangga. Tetapi bersamaan dengan kepastian itu, datang pula ketakutan baru. Jika ia bisa merasakannya semudah ini, dari penginapan kumuh di tepi dermaga, maka berapa lama lagi sampai sesuatu yang lebih gelap dan jauh lebih tua juga merasakannya. Ia menatap langit-langit kayu yang berderik oleh angin laut, dan untuk pertama kalinya sejak terbang di atas tujuh kerajaan, ia merasakan betapa sempitnya waktu yang mereka miliki.
Aksara