Kapal itu bernama Camar Senja, sebuah perahu nelayan tua dengan layar tambalan dan lambung yang penuh bekas perbaikan. Rangga menemukannya berlabuh di dermaga terjauh, persis seperti yang ia rasakan semalam, dan ia hampir tertawa lega ketika melihat siapa yang berdiri di geladaknya, sebab bara yang ia rasakan dalam mimpi gelisah itu ternyata milik seorang anak laki-laki yang sama sekali tidak tampak seperti pembawa takdir dunia.
Anak itu sebaya Rangga, mungkin setahun lebih muda, dengan kulit cokelat tembaga, rambut keriting penuh garam, dan senyum yang terlalu lebar untuk orang yang baru bangun. Ia bertelanjang kaki, menari-nari di atas geladak basah sambil menambal jala, bersenandung lagu pelaut sumbang, dan sesekali melempar ikan kecil ke kucing dermaga yang setia menunggunya.
"Itu dia," kata Rangga pelan kepada Lira, yang berdiri di sampingnya menyamar sebagai pembeli ikan. "Aku yakin. Hawanya kuat saat dekat."
Lira menyipitkan mata. "Dia? Anak itu kelihatan seperti tak punya beban lebih berat dari jala bolong."
Mereka mendekat dengan hati-hati, menyusuri papan dermaga yang berderik dan licin oleh lumut. Si anak laki-laki menoleh saat bayangan mereka jatuh di geladak, dan senyumnya tak berkurang sedikit pun. "Kalau mau beli ikan, kalian telat," serunya riang, melempar ikan teri terakhir ke kucing yang menangkapnya dengan cekatan. "Tangkapan kemarin sudah ludes. Tapi kalau mau dengar cerita laut, aku punya banyak, dan harganya cuma satu kendi air tawar." Ia mengedipkan mata. "Namaku Bayu. Pelaut terbaik di dermaga ini, walau kapalku paling jelek. Kalian mau dengar kisah ikan paus yang menelan bulan? Itu favoritku. Tidak benar-benar terjadi, tapi siapa peduli."
"Bayu," ulang Rangga, dan saat ia berdiri lebih dekat ke geladak, hawa hangat itu mengalir lebih kuat, tak salah lagi, sebuah bara yang berdenyut sejalan dengan baranya sendiri, seakan dua nyala dari obor yang sama saling mengenali di kegelapan. "Aku perlu bicara denganmu. Tentang sesuatu yang penting. Dan aneh."
Bayu memiringkan kepala, masih tersenyum tetapi matanya sedikit waspada sekarang. "Kalau ini soal utang ayahku pada Syahbandar, sudah kubilang aku akan bayar setelah musim badai."
"Bukan," kata Rangga. Ia menarik napas, dan memutuskan tidak ada gunanya berbelit. "Bayu, aku tahu ini akan terdengar gila. Tetapi kau bukan pelaut biasa. Di tubuhmu mengalir darah naga. Sama seperti aku. Ada sisik di suatu tempat di tubuhmu, kan? Yang kadang berpendar, terutama saat laut sedang marah, saat badai datang."
Senyum Bayu pudar, dan untuk sesaat wajahnya membeku. Lalu, dengan cepat, ia tertawa, tetapi tawanya terlalu keras, terlalu cepat. "Naga? Ha! Kalian dengar itu, semuanya?" Ia berseru pada dermaga kosong, suaranya bergetar di ujungnya. "Orang asing ini bilang aku punya darah naga. Mungkin sebentar lagi kalian bilang aku ini raja yang tersesat juga." Ia berbalik, kembali menambal jala dengan gerakan yang tiba-tiba kaku. "Kalian gila. Pergilah. Aku punya kerja."
Tetapi Rangga melihatnya. Di pergelangan tangan kanan Bayu, saat anak itu menarik tali jala, ada bercak yang berbeda dari kulit di sekitarnya, kebiruan, bersisik halus, yang berpendar samar selama sekejap sebelum Bayu menarik lengan bajunya menutupinya buru-buru.
"Kau menyembunyikannya," kata Rangga lembut. "Aku juga dulu begitu. Aku malu pada sisik di punggungku. Aku takut orang menganggapku kutukan. Aku mengikatnya dengan kain agar tak ada yang melihat."
Bayu berhenti bergerak. Punggungnya yang membelakangi mereka tegang. Lalu, dengan suara yang jauh lebih kecil, kehilangan seluruh keceriaannya, ia berkata, "Ibu bilang itu tanda lahir. Kutukan dari laut. Ia menyuruhku menyembunyikannya seumur hidup, supaya orang-orang tidak melempariku batu." Ia berbalik, dan untuk pertama kalinya wajahnya tampak seperti milik anak yang ketakutan. "Sejak kabut datang, sisik ini makin sering bersinar. Tadi malam, saat aku bermimpi tenggelam, aku terbangun dan seluruh pergelanganku menyala biru. Aku pikir aku akan mati." Suaranya pecah. "Apa kalian datang untuk membunuhku? Apa aku benar-benar terkutuk?"
Rangga menyingkap rompi tebalnya, memutar bahu, dan membiarkan sebagian sisik di punggungnya tertangkap cahaya, berpendar biru lembut. Ia mendengar Bayu menahan napas. "Bukan kutukan, Bayu," katanya. "Warisan. Kita keturunan dari sesuatu yang dulu menjaga dunia. Dan dunia sedang membutuhkan kita kembali."
Bayu menatap sisik itu lama, lalu menatap pergelangannya sendiri, dan kebingungan, ketakutan, serta sesuatu yang menyerupai harapan rapuh berkecamuk di wajahnya. Lira, yang sejak tadi berdiri waspada di tepi geladak mengawasi dermaga, melangkah mendekat dan berlutut di samping anak itu, suaranya tak lagi tajam seperti biasanya. "Aku juga dulu tak percaya," katanya pelan. "Saat dia," ia menunjuk Rangga dengan dagu, "pertama kali kutemui di hutan, kupikir dia hanya bocah aneh yang membawa kabar tentang dongeng. Tetapi aku sudah kehilangan kakakku karena kabut itu, dan aku tahu sekarang dongeng itu nyata. Pertanyaannya bukan apakah kau percaya atau tidak, Bayu. Pertanyaannya, kau mau ada di pihak mana saat kabut itu sampai ke pintumu."
Bayu membuka mulut untuk menjawab, tetapi sebelum ia sempat, suara terompet melengking dari arah pelabuhan, panjang dan mendesak, dan seluruh dermaga seketika ramai oleh teriakan. Bayu mendongak, wajahnya pucat. "Itu suar badai," katanya. "Badai besar datang dari laut lepas. Yang terbesar sejak bertahun-tahun." Ia menatap Rangga, dan tanpa sadar tangannya mencengkeram pergelangan yang bersisik itu, yang kini, bahkan di siang bolong, mulai berpendar biru terang. "Dan kalau yang kalian katakan benar... mengapa darahku terasa seperti ingin menjawab badai itu?"
Aksara