Mereka meninggalkan emasnya Padang Wijaya dan memasuki negeri yang berwarna abu-abu. Selama tiga hari perjalanan, ladang berganti bukit gundul, lalu bukit gundul berganti tebing batu yang dikoyak tambang, lubang-lubang menganga di lereng gunung seperti luka yang tak pernah sembuh. Asap dari tungku peleburan menggantung di udara, mengubah matahari menjadi bola pucat yang sakit. Di mana-mana terdengar dentang palu pada besi, suara yang tak pernah berhenti siang maupun malam.
"Negeri ini tidak tidur," gumam Bayu, menutup hidungnya dari bau belerang. "Aku rindu laut."
Kerajaan Besi Gandara berdiri di ujung jalan: bukan kota, melainkan benteng raksasa yang dibangun dari batu hitam dan besi tempa, menjorok keluar dari sisi gunung seperti baju zirah yang dikenakan oleh tanah itu sendiri. Tembok-temboknya tinggi dan suram, dihiasi paku-paku besi sebesar lengan, dan di atas gerbangnya berkibar panji hitam bergambar palu dan landasan. Di kedua sisi jalan masuk berdiri prajurit-prajurit berbaju zirah penuh, wajah mereka tersembunyi di balik helm tertutup, tombak mereka mengilap mengancam.
"Ingat," kata Wibawa pelan saat mereka mendekati gerbang, "di sini, sihir bukan sekadar ditakuti. Di sini, sihir adalah kejahatan yang dihukum mati. Mereka membenci naga lebih dari kerajaan mana pun, sebab konon dahulu seekor naga membakar tambang leluhur mereka. Tutupi sisik kalian. Jangan biarkan setitik pun api muncul, apa pun yang terjadi. Kita masuk sebagai pedagang dan musafir. Tak lebih."
Rangga menarik mantel lebih rapat menutupi punggungnya, tempat sisiknya bersembunyi di balik kain. Sekar menyembunyikan tangannya di balik lengan jubah. Bayu menggerutu tetapi mengikat lengannya dengan perban seakan terluka. Lira saja yang tampak wajar—seorang pemanah dengan busur di punggung tak menarik perhatian di negeri yang menghargai senjata.
Di gerbang, seorang perwira berzirah dengan jambul merah di helmnya menghentikan mereka. Matanya, satu-satunya bagian wajahnya yang terlihat, menyapu mereka dengan kecurigaan yang sudah menjadi kebiasaan. "Urusan apa di Gandara?"
"Pedagang ramuan," jawab Wibawa lancar, menepuk buntalan di pundak Sekar. "Negeri Tuan terkenal banyak luka bakar dari tungku. Kami menjual penawarnya."
Perwira itu mendengus, tetapi entah karena lelah atau karena alasan itu masuk akal, ia memberi isyarat agar mereka lewat. Namun saat Rangga melangkah melalui bayangan gerbang besi itu, sisik di punggungnya berdenyut—satu denyut tunggal, hangat dan tajam, seakan ia mengenali sesuatu. Rangga menahan langkahnya, jantungnya berdebar. Itu denyut yang sama yang ia rasakan saat dekat dengan Bayu sebelum tahu Bayu pewaris. Sebelum tahu Sekar pewaris.
Ada pewaris di balik tembok ini. Sisiknya yakin akan itu.
"Apa?" bisik Lira, melihat wajahnya berubah.
"Di sini," jawab Rangga nyaris tak terdengar. "Yang keempat ada di sini. Sisikku mengenalnya."
"Tahan dirimu," bisik Wibawa, melihat wajah Rangga berubah. "Apa pun yang kau rasakan, jangan tunjukkan. Di tempat ini, sebutir cahaya saja bisa membuat kita semua digantung sebelum tengah hari." Rangga mengangguk, menelan getaran di dadanya, memaksa sisik di punggungnya tenang lewat tarikan napas dalam yang dilatih sang tetua. Denyut itu tak hilang, tetapi ia mampu menahannya, seperti menahan bara di balik tangan tertutup.
Di dalam tembok, Besi Gandara bahkan lebih suram. Jalan-jalannya sempit dan gelap di antara bangunan batu, dipenuhi pekerja berwajah letih dengan tangan penuh luka bakar dan jelaga. Tak ada anak bermain, tak ada pasar yang riuh seperti di Pesisir Tirta. Hanya kerja, kerja, dan kerja, di bawah pengawasan prajurit-prajurit berzirah yang berdiri di setiap sudut. Negeri ini tidak hidup; ia berfungsi. Bayu, yang besar di pelabuhan yang penuh tawa dan teriakan pedagang ikan, berjalan dengan bahu membungkuk, seakan kelabu negeri ini menindih jiwanya. "Bagaimana orang bisa hidup begini?" gumamnya. "Tanpa laut, tanpa langit, tanpa suara apa pun selain palu?"
"Mereka tidak hidup," gumam Rangga, lebih kepada dirinya sendiri. "Mereka cuma bertahan." Dan ia tahu, di suatu tempat di dalam tembok kelabu ini, seorang pewaris bersembunyi dengan ketakutan yang sama dengan ketakutan yang dulu dirasakannya sendiri di Lembah Hujan—ketakutan akan menjadi sesuatu yang tak dimengerti dunia, ketakutan akan tubuh sendiri yang mengkhianati saat ia paling tak menginginkannya.
Mereka menyewa kamar di sebuah penginapan suram yang berbau besi dan keringat, dan di sanalah, dari obrolan dua pekerja mabuk di sudut, Rangga pertama kali mendengar sebuah nama yang akan mengubah segalanya.
"...buronan itu lagi," kata salah satu, suaranya parau. "Damar. Mereka belum menangkapnya. Konon ia membunuh komandan jaga, lalu kabur ke tambang lama."
"Bukan cuma membunuh," kata yang lain, merendahkan suara dengan ngeri. "Aku dengar dari penjaga... saat mereka memojokkannya, kulitnya berubah. Mengeras seperti baja. Tombak mematah di tubuhnya seperti ranting. Itu bukan manusia biasa, kawan. Itu... sihir."
Rangga dan Lira bertukar pandang. Di seberang meja, Wibawa menundukkan kepalanya, tetapi Rangga melihat tangan tuanya menggenggam tongkatnya erat-erat. Bayu hampir tersedak minumannya. Kulit yang mengeras seperti baja, tombak yang mematah—itu bukan sihir terlarang. Itu darah naga, terwujud dalam logam dan perisai, seperti yang dijanjikan Penjaga Fajar.
Pewaris keempat mereka adalah seorang buronan yang diburu oleh seluruh negeri yang membenci darah yang mengalir dalam tubuhnya. Dan kalau Rangga bisa mendengar kisahnya dari obrolan dua pemabuk, maka Korvath—yang membuntuti mereka entah dari mana—pasti juga sudah mendengarnya. Perlombaan telah dimulai, dan kali ini taruhannya bukan hanya menemukan pewaris lebih dulu, tetapi menemukannya sebelum seluruh pasukan benteng menggantungnya.
Aksara