Gadis yang Berbicara dengan Angin

Mereka tak menemukannya. Ia yang menemukan mereka. Pada pagi keempat pendakian, ketika rombongan menyusuri punggung tebing yang sempit, jalan di depan mereka tiba-tiba runtuh. Bukan kebetulan; sebuah tali tersembunyi tertarik, dan bongkahan batu meluncur menutup jalur sehingga mereka terjebak di antara dua jurang. Lalu sebuah suara, jernih dan riang, melayang turun dari atas seakan dibawa angin sendiri. "Kalau kalian datang membawa baja, gunung akan menelan kalian. Kalau kalian datang membawa teka-teki, mungkin gunung akan tertawa dan membiarkan kalian lewat." Rangga mendongak. Di atas tebing, berdiri seorang gadis seumuran dengannya, mungkin lebih muda, dengan rambut cokelat yang dikepang asal dan terlepas-lepas dalam angin. Kulitnya cokelat terbakar matahari ketinggian, dan di sekeliling lengannya melilit kain-kain tipis yang menggelembung seakan punya nyawa sendiri. Ia berjongkok di tepi jurang dengan ketenangan seseorang yang lahir di tubir maut. Di lehernya, Rangga melihatnya: pola sisik yang samar, berpendar redup seperti kabut yang menangkap cahaya pagi. "Niskala," ucap Wibawa pelan, seakan menyebut sebuah nama dari kitab. "Kau pewaris kelima." Gadis itu memiringkan kepala. "Aku tidak tahu apa itu 'pewaris'. Tapi aku tahu kalian orang asing yang membawa darah aneh. Gunung membisikkannya padaku tiga hari lalu." Ia berdiri, dan angin seakan berdiri bersamanya, menggulung debu di sekitar kakinya. "Suku kami tidak membunuh tamu. Tapi kami juga tidak melepaskan mereka begitu saja. Kalian harus melewati ujian. Kalau kalian lebih pintar dari angin, kalian boleh naik. Kalau tidak..." Ia mengangkat bahu, dan senyumnya nakal. "Jurang ini dalam sekali." Damar mengeram. "Kita tidak punya waktu untuk permainan anak-anak." "Justru karena kalian terburu-buru, kalian akan kalah," balas Niskala tanpa tersinggung. "Orang yang terburu-buru tidak mendengar angin. Mereka hanya mendengar detak jantungnya sendiri yang panik. Dan di gunung ini, telinga yang tuli pada angin adalah telinga orang mati." Ia melempar sesuatu ke bawah, sehelai daun yang ditiup angin hingga menempel di dada Rangga. Di daun itu tergores tulisan dengan jelaga. "Teka-teki pertama. Aku selalu lapar, aku harus selalu diberi makan. Jari yang menyentuhku, akan segera merah dan terbakar. Apakah aku?" Bayu langsung membuka mulut, "Itu mudah, jelas naga, kan? Naga makan dan—" tetapi Rangga menahannya dengan sentuhan di lengan. Ia menatap daun itu, membaca ulang kata-katanya dengan sabar. *Selalu lapar. Harus selalu diberi makan. Jari yang menyentuhku akan merah dan terbakar.* Ia menatap api kecil yang mereka nyalakan tadi pagi, yang nyaris padam karena lupa diberi ranting. Jawabannya begitu dekat dengan dirinya sehingga ia hampir menertawakan diri sendiri. "Api," kata Rangga. Ia mengangkat tangannya, dan bara birunya menyala tenang di telapak. "Yang selalu lapar dan harus selalu diberi makan adalah api. Dan ia membakar tangan yang menyentuhnya. Aku, lebih dari siapa pun, tahu jawabannya." Untuk sesaat, senyum nakal Niskala memudar, digantikan sesuatu yang lebih dalam, keterkejutan, lalu rasa ingin tahu. Ia memandang api biru itu lama, dan angin di sekelilingnya melembut. "Api biru," gumamnya. "Jadi kau yang mereka bisikkan. Yang pertama bangun." "Kau tahu tentangku?" "Gunung tahu banyak hal," jawabnya samar. Ia melompat turun dengan ringan, mendarat di batu kecil yang menjorok seperti tak takut gravitasi, kemudian di batu lain, mendekati mereka dengan gerak yang nyaris seperti menari. "Tapi tahu nama dan percaya adalah dua hal berbeda. Teka-teki tadi cuma yang termudah. Kalau kalian sungguh ingin naik ke desaku dan bicara pada Tetua Angin, kalian harus melewati tiga ujian lagi." Matanya yang cokelat berkilau menantang, tepat ke arah Rangga. "Dan ujian terakhir bukan untuk otak. Itu untuk nyali." Rangga menahan napas. Ia melihat sesuatu dalam diri gadis itu yang mengingatkannya pada dirinya sendiri di Lembah Hujan, sebelum semua ini: seseorang yang menyembunyikan kesepian di balik tawa, yang menguji orang lain karena terlalu sering dikecewakan. Niskala tidak menguji mereka karena sombong. Ia menguji mereka karena ia ingin, dengan putus asa, menemukan seseorang yang layak ia percayai. "Kau bicara dengan angin," kata Rangga pelan, mengamati cara kain-kain di lengan gadis itu bergerak seakan menjawab pikirannya. "Apa yang angin katakan tentang kami?" Niskala terdiam sejenak, dan untuk pertama kalinya keceriaannya memudar menjadi sesuatu yang lebih sunyi. "Angin bilang kalian membawa duka di belakang kalian seperti ekor yang panjang," jawabnya. "Bilang ada api di antara kalian yang takut pada dirinya sendiri. Dan bilang ada bayangan yang mengikuti kalian, jauh, tapi semakin dekat." Ia menatap Rangga lurus. "Aku tidak tahu apa artinya. Tapi gunung jarang berbohong." Bulu kuduk Rangga meremang. Ia teringat bisikan di reruntuhan, kata *saudara* yang dingin itu, dan ia tahu Niskala, dengan caranya yang aneh, telah menyentuh kebenaran yang bahkan belum berani ia ucapkan kepada kawan-kawannya sendiri. Lira melangkah maju, busurnya tersampir di punggung, dan menatap gadis gunung itu dengan tatapan yang menimbang. "Kalau ini perangkap," katanya tajam, "kau harus tahu, panahku lebih cepat dari anginmu." Niskala tertawa, suaranya jernih memantul di dinding tebing. "Aku suka kau. Tapi tidak, ini bukan perangkap. Perangkap itu untuk musuh. Ujian itu untuk calon teman." Ia memiringkan kepala. "Dan kalian, entah kenapa, terasa seperti yang kedua. Walau aku belum yakin." "Pimpin jalannya," kata Rangga, dan ia melihat sesuatu melunak di mata gadis itu. "Kami akan ikut ujianmu. Semuanya." Niskala tersenyum, kali ini bukan senyum nakal, melainkan sesuatu yang lebih hati-hati, lebih rapuh. Lalu ia berbalik, melompat ke batu berikutnya, dan angin mengikutinya seperti seekor anjing yang setia. "Kalau begitu," serunya tanpa menoleh, "cobalah untuk tidak mati."