Penjaga Fajar menjemput mereka di lereng terbuka di bawah desa Sundara, di tempat yang cukup luas dan terlindung dari angin liar puncak. Niskala, yang baru pertama kali melihat sang naga dari dekat, terdiam membatu. Untuk gadis yang selalu punya kata-kata, kebisuannya berbicara lebih banyak daripada teka-teki mana pun.
"Lima darahku kini berkumpul," gema suara naga, dalam dan lelah. Rangga memperhatikan sesuatu yang membuatnya cemas: sisik keemasan di sekitar mata sang naga tampak lebih kusam dari terakhir kali, dan napasnya, yang dulu seperti badai, kini terdengar berat. "Tapi berkumpul bukanlah bersatu. Kalian masih lima nyala yang terpisah. Saatnya kalian belajar menenun."
Sang naga mengajari mereka teknik yang ia sebut Tenun Cahaya. Bukan menggabungkan kekuatan dengan paksa, jelas naga itu, melainkan menyelaraskannya, seperti tujuh nada yang berbeda membentuk satu lagu. Api Rangga yang biru, badai Bayu, cahaya penyembuh Sekar, perisai logam Damar, dan angin Niskala, masing-masing punya watak sendiri. Tenun Cahaya menuntut tiap orang melepaskan keinginan untuk memimpin dan, sekaligus, keberanian untuk tidak menghilang.
"Dahulu," gema suara naga, dan Rangga merasakan kesedihan purba dalam tiap katanya, "ketika para naga masih banyak, kami menenun cahaya seperti bernapas. Kami menahan Kegelapan Kuno selama berabad-abad dengan tenun itu. Tetapi satu per satu kami jatuh, sampai tersisa aku seorang. Dan cahaya yang ditenun satu, betapa pun terangnya, tak cukup untuk menahan kegelapan yang ditenun dari seribu malam. Itulah mengapa darahku kuturunkan kepada kalian. Kalian, jika bersatu, adalah cahaya yang kuwariskan."
"Bayangkan benang," kata Rangga, mencoba menerjemahkan ajaran naga ke kata-kata yang mereka pahami, saat mereka berlatih di lereng. "Kalau satu benang menarik terlalu kuat, kain robek. Kalau satu benang terlalu longgar, kain berlubang. Kita harus menemukan tegangan yang sama."
Mereka berdiri melingkar, telapak tangan saling menghadap, dan mencoba. Cahaya mulai mengalir di antara mereka, biru bertemu emas, emas bertemu putih badai, badai bertemu kilau logam, dan logam bertemu pusaran angin yang nyaris kasatmata. Untuk sesaat, sebuah lingkaran cahaya yang indah berpendar di antara mereka, dan Rangga merasakan getaran kelima kekuatan itu seperti satu denyut jantung. Dalam kilas itu, ia merasakan mereka semua, ketakutan Bayu akan kehilangan, kelembutan keras kepala Sekar, dinding tebal di sekitar hati Damar, kesepian liar Niskala. Untuk satu napas yang ajaib, mereka bukan lima orang lagi. Mereka adalah satu nyala dengan lima warna.
Lalu pecah. Seperti selalu. Kali ini bukan karena ego Bayu atau keraguan Sekar. Niskala, yang baru bergabung dan belum benar-benar memercayai mereka, secara naluri menarik anginnya kembali pada saat genting, takut menyerahkan kendali pada orang asing. Cahaya itu kolaps, dan mereka semua terhuyung mundur.
"Maaf," kata Niskala cepat, dan untuk pertama kalinya ia tampak benar-benar malu. "Aku... aku tidak bisa. Setiap kali aku melepas, ada bagian dariku yang berteriak bahwa kalian akan mengkhianatiku begitu aku lengah."
Hening menyergap. Rangga melihat kawan-kawannya saling pandang, dan ia tahu, masing-masing dari mereka punya teriakan yang sama di dalam dada. Damar yang dijebak pasukannya. Sekar yang diuji prinsipnya. Bayu yang ditinggalkan keluarganya di dermaga. Lira yang kehilangan kakaknya. Dan Lembayung, dari kejauhan, telah menemukan luka-luka itu dan menyiramnya dengan racun.
"Penjaga Fajar," kata Rangga, menoleh pada sang naga. "Kenapa Tenun Cahaya begitu sulit?"
Mata sang naga, sebesar perisai, menatapnya dengan kelembutan yang berusia ribuan tahun. "Karena dahulu kami, para naga, menenunnya dengan mudah. Kami satu darah, satu jiwa, tanpa rahasia. Tapi kalian manusia. Kalian membawa luka, ketakutan, masa lalu yang berbeda. Itulah yang membuat kalian lemah." Sang naga berhenti, dan suaranya melembut. "Dan itu pula yang akan membuat kalian lebih kuat dari kami, jika kalian berhasil. Karena cahaya yang ditenun dari hati yang patah lalu disembuhkan, lebih terang daripada cahaya yang tak pernah retak."
Malam itu mereka tidak berlatih lagi. Mereka hanya duduk melingkari api di lereng tinggi, di bawah langit yang dipenuhi bintang lebih banyak dari yang pernah Rangga lihat. Dan untuk pertama kalinya, tanpa diminta, mereka mulai bicara. Damar menceritakan kesatuan yang mengkhianatinya. Bayu menceritakan ayahnya yang memintanya pergi demi keselamatan. Niskala menceritakan sukunya yang menutup diri karena terlalu sering dirampok orang luar. Bukan untuk memamerkan luka, melainkan untuk meletakkannya di tengah, agar yang lain melihat dan tahu.
Rangga mendengarkan, dan ketika gilirannya tiba, ia menceritakan Pak Surya, api yang membakar desanya, ketakutannya menjadi monster. Ia tidak berpura-pura kuat. Ia membiarkan mereka melihatnya rapuh.
Niskala, yang paling tertutup di antara mereka, adalah yang terakhir bicara. Ia menatap api lama sebelum membuka mulut. "Di sukuku, kami bilang angin tak bisa dipegang. Begitu kau menggenggamnya, ia mati di telapak tanganmu." Ia mengangkat wajah, dan cahaya api menari di matanya. "Aku selalu mengira itu juga berlaku untuk orang. Bahwa siapa pun yang kupegang erat akan pergi atau berkhianat. Mungkin... mungkin aku salah. Mungkin ada yang tetap tinggal kalau kau cukup berani melepas."
Mereka belum bisa menenun cahaya malam itu. Tetapi ketika Rangga akhirnya merebahkan diri, ia menyadari sesuatu: Tenun Cahaya bukan dimulai dari telapak tangan. Ia dimulai dari sini, dari mulut yang berani berkata jujur, dari telinga yang mau mendengar. Dan jika luka-luka itulah benangnya, maka mereka baru saja mulai menjalinnya. Di kejauhan, di bawah lereng, ia merasa Penjaga Fajar mengawasi mereka, dan untuk sesaat ia bertanya-tanya mengapa sang naga tampak semakin lelah setiap kali ia menjadi kuat. Pertanyaan itu menggantung di benaknya seperti firasat yang belum mau memberikan jawabannya.
Aksara