Luka yang Tak Terlihat

Mereka menguburkan Pinang di lereng menghadap Awan Sundara, agar angin sukunya bisa menemukannya dan membawanya pulang. Niskala menancapkan kain anginnya di atas gundukan tanah itu, dan untuk pertama kalinya sejak mereka bertemu, ia tidak punya satu pun teka-teki, satu pun lelucon. Ia hanya berdiri di sana sampai matahari condong, dan tak seorang pun berani menyentuhnya. Luka yang terlihat lebih mudah disembuhkan. Sekar merawat sayatan dan memar mereka satu per satu, cahaya keemasannya menutup daging yang robek. Tetapi luka yang tak terlihat, yang menganga di dalam dada mereka masing-masing, tak ada cahaya yang bisa menutupnya. Dan luka itulah yang nyaris menghancurkan mereka. Sekar sendiri yang paling terpukul. Sepanjang sisa hari ia hampir tak bicara, tangannya yang biasa mantap kini gemetar saat membalut luka. Rangga menghampirinya saat senja, dan menemukan gadis tabib itu duduk sendiri, menatap kedua telapaknya seolah keduanya telah mengkhianatinya. "Aku bersumpah tidak akan pernah melukai," bisik Sekar tanpa menoleh. "Aku pikir itu cukup, menjadi yang menyembuhkan. Tapi hari ini aku belajar bahwa menyembuhkan punya batasnya juga. Dan ketika batas itu datang, ia datang dalam wujud anak yang nyawanya tak bisa kupanggil kembali." Rangga tak punya kata yang bisa mengobati itu. Ia hanya duduk di sampingnya, diam, membiarkan kehadirannya menjadi satu-satunya jawaban yang ia mampu. Malam itu, di sekeliling api yang muram, semuanya pecah. "Kalau saja Tenun itu berhasil," kata Damar, suaranya berat oleh sesuatu yang lebih dalam dari kemarahan, "Pinang masih hidup. Tapi kita masih bertarung seperti lima orang asing. Karena ada di antara kita yang tidak benar-benar mau menyatu." Matanya, sengaja atau tidak, menyapu ke arah Niskala, lalu ke arah Bayu. "Apa maksudmu?" Bayu bangkit, wajahnya memerah. "Kau menuduhku?" "Aku tidak menuduh siapa pun. Aku hanya bilang yang kalian semua pikirkan tapi takut ucapkan." "Hentikan," kata Sekar, tetapi suaranya rapuh. Ia masih terguncang oleh kegagalannya menyelamatkan Pinang, dan kini ia tak punya kekuatan untuk menengahi. "Tolong, hentikan." Tetapi luka itu sudah menganga terlalu lebar. Tuduhan yang ditanam Lembayung berhari-hari lalu, yang mereka kira sudah memudar, kini muncul kembali, dipupuk oleh duka dan rasa bersalah. Damar berdiri dan mengambil pedangnya. "Aku sudah pernah dikhianati orang-orang yang kusebut saudara. Aku tidak akan menunggu itu terjadi lagi. Mungkin lebih baik aku berjalan sendiri. Setidaknya kalau aku gagal, hanya aku yang mati." Ia melangkah keluar dari lingkaran cahaya, ke arah kegelapan, dan untuk sesaat Rangga tak tahu harus berkata apa. Setiap kata yang ia pikirkan terdengar seperti perintah, dan ia tahu, seseorang seperti Damar tidak akan tunduk pada perintah. Wibawa membuka mulut untuk memanggil, tetapi Rangga mengangkat tangan menahannya. Ia bangkit, dan alih-alih menghalangi jalan Damar, ia hanya berkata, cukup keras untuk didengar, cukup pelan agar tak terdengar seperti perintah: "Kau benar." Damar berhenti. Tidak berbalik. "Tenun itu gagal karena salah satu dari kita menahan diri," lanjut Rangga, dan suaranya bergetar, karena ia tak lagi bicara tentang Damar. "Tapi orang itu bukan kau, Damar. Itu aku." Kini Damar berbalik. Begitu pula yang lain, terkejut. "Aku takut," kata Rangga, dan untuk sesaat ia kembali menjadi bocah di tepi hutan Lembah Hujan, yang takut pada cahaya di punggungnya sendiri. "Aku takut kalau aku melepas seluruh kekuatanku ke dalam Tenun, aku akan lepas kendali, seperti dulu, saat aku membakar lengan Lira." Ia menatap Lira, yang bekas luka bakarnya masih samar di lengan, dan gadis itu tidak memalingkan wajah. "Aku selalu menyuruh kalian percaya satu sama lain. Tapi akulah yang menyimpan satu bagian, karena aku tidak percaya pada diriku sendiri. Pinang mati karena aku menahan diri." Tak ada yang bersuara. Api retak pelan di antara mereka. "Aku tidak akan menyalahkan kalian kalau kalian pergi," kata Rangga, suaranya nyaris hilang. "Tapi aku tidak akan berpura-pura kuat lagi. Aku sama takutnya dengan kalian. Aku sama hancurnya. Dan mungkin... mungkin itulah satu-satunya hal yang sungguh kita miliki bersama." Damar menatapnya lama. Lalu, perlahan, ia menyarungkan kembali pedangnya. Ia tidak kembali ke lingkaran cahaya, belum, tetapi ia tidak pergi. Ia hanya duduk di tepi kegelapan, di ambang antara pergi dan tinggal, dan itu sudah cukup. Niskala, yang sejak kematian Pinang nyaris tak bicara, mengangkat wajahnya yang basah. "Pinang melompat untuk menyelamatkanku," katanya serak. "Aku terus berpikir, kalau aku tak ikut kalian, ia masih hidup. Kalau aku menolak ujian ini, kalau aku tetap di gunungku..." Suaranya pecah. "Tapi aku mulai mengerti. Ia melompat bukan karena aku memaksanya. Ia melompat karena ia memilih. Sama seperti kita semua memilih untuk berjalan ke arah bahaya ini. Mungkin yang bisa kita lakukan bukan menghindari kehilangan, tapi memastikan kehilangan itu tidak sia-sia." Lira yang pertama bergerak. Ia menghampiri Rangga, dan alih-alih kata, ia hanya menyentuh bekas luka bakar di lengannya, lalu menatap Rangga. "Luka ini," katanya pelan, "sudah lama tidak kuanggap sebagai luka. Aku menganggapnya bukti bahwa kau pernah jatuh dan bangkit lagi. Kalau kau bisa memaafkan dirimu untuk ini, kami bisa memaafkanmu untuk yang tadi." Satu per satu, mereka kembali mendekat. Bukan karena masalah terpecahkan; tuduhan Lembayung masih ada, ketakutan masih ada, dan Pinang tetap mati. Tetapi malam itu Rangga belajar sesuatu yang tak diajarkan Wibawa maupun Penjaga Fajar: bahwa seorang pemimpin tidak menyatukan kelompoknya dengan menjadi yang terkuat. Ia menyatukannya dengan menjadi yang paling jujur tentang betapa lemahnya ia. Dan di kejujuran itulah, akhirnya, benang pertama Tenun mereka benar-benar terjalin.