Mereka berjalan ke arah barat laut, menuruti firasat Penjaga Fajar tentang gerakan kabut yang aneh di sebuah lembah perbatasan. Sang naga melemah; ia tak bisa terbang jauh, hanya melayang dari lereng ke lereng, mengikuti rombongan dari kejauhan seperti bayangan keemasan yang semakin pudar. Kekhawatiran tentang kondisi naga itu menggerogoti Rangga, tetapi malam itu, perhatiannya teralih oleh sesuatu yang lebih dekat ke hati salah seorang kawannya.
Mereka menemukan sebuah desa kosong di tepi lembah. Bukan terbakar seperti Lembah Hujan, bukan pula menghitam total seperti tanah yang ditelan kabut. Desa itu hanya... ditinggalkan. Periuk masih tergantung di atas tungku yang dingin. Pakaian masih terlipat. Pintu-pintu terbuka. Seakan seluruh penduduknya berdiri lalu pergi di tengah suatu pagi yang biasa, tanpa membawa apa pun.
Rangga berjalan di antara rumah-rumah itu dengan firasat yang semakin berat. Ada sesuatu yang lebih mengganggu dari desa yang dibakar. Desa yang dibakar setidaknya menyimpan kisah perlawanan, jejak orang yang berjuang. Tetapi tempat ini begitu utuh, begitu tenang, hingga keheningannya sendiri terasa seperti jeritan yang dibungkam. Bara di telapaknya menyala redup, dan ia menyadari bahwa bahkan lalat pun tak ada di sini, bahkan burung pun menjauh. Seakan kehidupan itu sendiri telah diisap habis, meninggalkan cangkang dunia yang sempurna namun mati.
"Aku pernah melihat ini," kata Lira, dan suaranya berubah. Rangga menoleh dan melihat sesuatu yang jarang ada di wajah temannya yang selalu tegar: ketakutan lama yang bangkit kembali. "Desaku. Sebelum kakakku hilang. Persis seperti ini."
Mereka menyusuri rumah-rumah kosong. Di salah satunya, Lira berhenti mendadak. Di dinding, terukir dengan pisau, sebuah lambang sederhana, dua garis menyilang dengan satu titik di tengah. Tangan Lira gemetar saat menyentuhnya.
"Ini tanda kakakku," bisiknya. "Garda. Kami punya tanda ini sejak kecil, untuk memberi tahu satu sama lain ke mana kami pergi kalau berpisah." Ia menelusuri goresan itu dengan jari. "Ini masih baru. Beberapa hari, paling lama. Rangga..." Ia menoleh, matanya basah dan liar oleh harapan yang menyakitkan. "Garda masih hidup. Dia ada di sini. Atau dia ada di sini beberapa hari lalu."
Rangga mendekat dan mengamati ukiran itu. Goresan-goresannya tegas, dibuat oleh tangan yang masih punya kekuatan dan tujuan, bukan tangan orang yang sekarat. Embun belum mengisi lekuk-lekuknya sepenuhnya; ukiran ini memang baru. Sesuatu dalam dadanya berdenyut antara harapan dan kewaspadaan, dua perasaan yang ia tahu berbahaya jika dibiarkan bercampur.
Wibawa, yang berdiri di ambang pintu, berbicara dengan hati-hati. "Lira, kakakmu hilang bertahun lalu. Ditelan kabut. Tak seorang pun yang ditelan kabut pernah kembali."
"Lalu kenapa tanda ini ada?" balas Lira, suaranya naik. "Kenapa baru? Aku tahu tangan kakakku, Wibawa. Aku tahu cara dia mengukir. Ini dia. Aku tahu ini dia."
Rangga melihat pergulatan di mata kawan-kawannya. Bayu ingin percaya, demi Lira. Damar, yang penuh luka batin, tampak khawatir akan harapan yang bisa menghancurkan. Sekar menyentuh lengan Lira dengan lembut. Dan Rangga sendiri, ia ingat bisikan di reruntuhan, ingat kabut yang memanen desa-desa tanpa meninggalkan mayat. Selama ini ia mengira kabut membunuh. Tetapi bagaimana jika tidak? Bagaimana jika ia mengambil, menyimpan, menahan?
"Kita ikuti tandanya," kata Rangga akhirnya.
"Rangga," Wibawa memperingatkan, "ini bisa jebakan. Lembayung tahu cara memakai luka kita. Tidak ada yang lebih mudah dimanipulasi daripada seseorang yang merindukan keluarga yang hilang."
Kata-kata itu menusuk Rangga, sebab ia tahu betapa benarnya. Ia sendiri pernah nyaris jatuh pada ujian Pak Surya palsu di Arganta. Harapan adalah pintu yang paling mudah dibuka kegelapan. Tetapi ia menatap Lira, sahabat yang telah berkali-kali menyelamatkan nyawanya, yang melatihnya bertarung, yang mencengkeram talinya di Tebing Bisu, dan ia tahu jawabannya.
"Kalau ini jebakan, kita hadapi bersama," kata Rangga. "Tapi aku tidak akan menyuruh Lira melupakan kakaknya hanya karena takut. Berapa kali ia berjalan ke dalam bahaya demi kita, tanpa bertanya? Sekarang giliran kita berjalan demi dia."
Lira menatapnya, dan di mata itu ada sesuatu yang lebih dari sekadar terima kasih, ada utang lama yang akhirnya terasa mungkin terbayar. Sejak kakaknya hilang, ia telah hidup dengan lubang yang tak pernah tertutup, berjalan dari satu medan ke medan lain, melindungi orang lain karena ia tak sempat melindungi orang yang paling ia sayangi. Kini, untuk pertama kalinya, ada kemungkinan, betapapun tipisnya, bahwa lubang itu bisa terisi.
"Terima kasih," bisik Lira, dan suaranya, yang biasa setajam anak panah, kini pecah seperti tanggul yang lama menahan banjir. "Aku tidak akan melupakan ini, Rangga. Tidak akan pernah."
Mereka mengikuti tanda-tanda itu, satu demi satu, terukir di pohon, di batu, di pagar yang roboh, menuju ke barat, ke tempat di mana kabut menebal di kaki bukit dan udara mulai berbau hangus yang khas. Rangga berjalan paling depan, baranya menyala siaga, dan ia merasakan firasat yang sama seperti di reruntuhan: bahwa mereka sedang berjalan menuju sesuatu yang akan mengubah cara mereka memahami musuh.
Saat mereka mencapai tepi sebuah lembah yang tenggelam dalam kabut hitam pekat, lebih tebal dari yang pernah Rangga lihat, mereka berhenti. Di dalam kabut itu, samar-samar, terdengar suara. Bukan jeritan. Bukan tangisan. Sesuatu yang jauh lebih mengerikan: gumaman pelan ribuan suara manusia, berbicara dalam tidur, terjebak di antara hidup dan mati. Dan di antara semua suara itu, Lira mencengkeram lengan Rangga, wajahnya pucat pasi, sebab ia mengenali satu di antaranya.
"Itu Garda," bisiknya. "Dia di dalam sana."
Aksara