Kabut di lembah itu bukan seperti kabut yang pernah Rangga lewati. Ia bergerak melawan angin, tebal seperti susu hitam, dan ketika cahaya bara Rangga menyentuhnya, ia menggeliat menjauh seperti makhluk hidup yang takut terbakar. Di dalamnya, gumaman ribuan suara terus mengalun, menyusup ke tulang, membuat setiap langkah terasa seperti berjalan menembus mimpi orang lain.
"Cahaya naga menyakitinya," kata Wibawa, suaranya tegang. "Itu satu-satunya yang melindungi kita di dalam sana. Rangga, kau dan Sekar harus menjaga cahaya tetap menyala. Kalau padam, kabut akan masuk... dan kalian tahu apa yang terjadi pada yang ditelannya."
Mereka masuk dalam formasi rapat. Rangga di depan dengan bara biru, Sekar di belakang dengan cahaya penyembuhnya, dan di tengah mereka, terlindung lingkaran cahaya yang sempit, berjalan Lira, Bayu, Damar, Niskala, dan Wibawa. Tenun Cahaya, yang berkali-kali gagal di lapangan latihan, kini perlahan terbentuk bukan sebagai senjata, melainkan sebagai pelita. Karena di sini, di dalam perut kegelapan, tidak ada ruang untuk ego maupun ketakutan. Hanya satu pilihan: menyatu, atau lenyap.
Semakin dalam mereka masuk, semakin Rangga memahami kebenaran mengerikan tentang Kabut Hitam. Di dalam kepulan kelam itu, melayang sosok-sosok manusia. Mereka tidak mati. Mata mereka terbuka, dada mereka naik turun, bibir mereka bergerak menggumamkan nama-nama orang yang mereka cintai. Penduduk desa-desa yang lenyap. Petani, anak-anak, perempuan tua. Tergantung di dalam kabut seperti serangga dalam getah, jiwa mereka perlahan diisap, hari demi hari, untuk memberi makan sesuatu yang jauh di bawah dunia.
Rangga merasa mual. Selama ini ia mengira musuh terbesar mereka adalah kematian, ujung yang cepat dan kejam dari pedang Korvath atau cakar antek. Tetapi ini lebih buruk. Ini bukan kematian, melainkan penundaan yang tak berujung; orang-orang yang dirampas dari hidup namun tak diizinkan beristirahat dalam tiada. Ia melihat seorang ibu yang masih memeluk udara kosong tempat anaknya dahulu berada, bibirnya bergerak menyanyikan lagu pengantar tidur yang takkan pernah selesai. Pemandangan itu menorehkan luka baru di hatinya, luka yang ia tahu takkan pernah benar-benar sembuh.
"Kabut tidak membunuh," bisik Rangga, ngeri. "Ia memanen."
"Ini lebih buruk dari kematian," kata Damar, dan bahkan suara prajurit keras itu bergetar. "Mereka masih ada. Masih merasakan."
Lira tidak mendengarkan. Ia menembus ke depan, mengikuti satu suara di antara ribuan, dan mereka semua terpaksa bergerak menjaganya tetap dalam lingkaran cahaya. Ia berhenti di depan sesosok pemuda yang melayang, lebih tinggi dari Lira, dengan rahang yang sama dan rambut hitam yang sama. Matanya terbuka, menatap kosong, dan bibirnya bergerak menggumamkan sebuah nama berulang-ulang.
"Lira," bisik sosok itu. "Lira, Lira, Lira..."
"Garda." Lira jatuh berlutut di hadapan kakaknya, tangannya terulur, lalu ragu, takut menyentuh dan mendapati ia hanya bayangan. "Aku di sini. Aku datang. Aku datang menjemputmu."
Rangga merasakan kabut di sekeliling mereka bergolak, marah, merasakan calon mangsanya akan direnggut. Suara-suara gumaman berubah, dari bisikan menjadi rintihan, dan dari kedalaman lembah terdengar suara lain, dalam dan dingin, yang membuat sisik di punggung Rangga membeku.
"Cepat," desak Wibawa. "Cahaya tidak akan bertahan lama. Kalau kita ingin membebaskannya, lakukan sekarang."
Sekar mendekat, tangannya bersinar keemasan. "Aku bisa merasakan benangnya. Kabut menjeratnya dengan sesuatu... seperti akar yang menembus dadanya. Kalau aku potong dengan cahaya, mungkin ia bisa lepas. Tapi Rangga, aku tidak bisa melakukannya sendiri. Kabut ini terlalu kuat. Aku butuh apimu untuk membakar akarnya, dan cahayaku untuk menjaga jiwanya tetap utuh saat ia lepas."
Inilah percik pertama dari Tenun Cahaya, sadar Rangga. Bukan untuk menyerang. Untuk menyelamatkan. Ia mengulurkan tangan, dan kali ini tanpa keraguan, tanpa menyimpan satu bagian pun, ia membiarkan baranya mengalir bertemu cahaya Sekar. Biru dan emas berpilin menjadi satu, dan di sekeliling mereka, kelima pewaris menambahkan kekuatan mereka, angin Niskala menahan kabut menjauh, perisai Damar membentuk dinding, air Bayu mendinginkan udara yang menggelegak. Untuk sesaat, lima nyala nyaris menjalin sebagian, belum utuh, belum stabil, namun ditenun bukan oleh latihan, melainkan oleh kasih.
Cahaya gabungan itu menyentuh Garda. Kabut menjerit, akar-akar gelap yang menembus dada pemuda itu terbakar dan mengkerut. Garda mengejang, lalu untuk pertama kalinya matanya bergerak, benar-benar melihat, dan menemukan wajah adiknya.
"Lira?" suaranya serak, asing, seperti tak dipakai bertahun-tahun. "Apakah... ini kau?"
Lira menangkapnya saat ia jatuh, terbebas dari cengkeraman kabut, dan air matanya mengalir deras. "Ini aku. Aku menemukanmu. Aku akhirnya menemukanmu."
Tetapi saat mereka berbalik untuk lari dari lembah yang kini mengamuk, Rangga melihat sesuatu yang membuat kegembiraannya membeku. Di dada Garda, tempat akar kabut tadi tertanam, tersisa sesuatu yang tidak ikut terbakar, sebercak gelap kecil, berdenyut pelan seperti benih yang baru ditanam. Dan ketika untuk sesaat tatapan Garda bertemu tatapan Rangga, di balik kelegaan dan kebingungan pemuda itu, sekejap, terlalu cepat untuk dipastikan, ada sesuatu yang lain. Sesuatu yang dingin. Sesuatu yang masih milik kabut.
Rangga tidak berkata apa-apa. Tidak saat itu, di tengah kabut yang mengamuk, dengan Lira yang akhirnya tertawa di sela tangis untuk pertama kalinya sejak Rangga mengenalnya. Ia hanya menggenggam baranya lebih erat, mempercepat langkah memimpin mereka keluar menuju cahaya pucat di mulut lembah, dan menyimpan firasat dingin itu jauh di dalam dada. Mereka telah membebaskan seorang tawanan dari kabut. Tetapi Rangga mulai bertanya-tanya, dengan kegelisahan yang takkan ia ucapkan, apakah mereka juga telah membawa pulang sepotong kecil dari kegelapan itu sendiri.
Aksara