Jamuan itu diselenggarakan di aula besar yang berkilau oleh seribu lilin, dan setiap kilaunya, Rangga belajar terlalu cepat, menyembunyikan sebilah pisau.
Meja-meja panjang membentang berkilau dengan hidangan yang namanya pun tak Rangga kenal: daging bermandi madu, ikan dari sungai jauh, buah-buah berwarna yang ia takut sentuh. Para bangsawan tujuh kerajaan berkumpul dengan jubah-jubah mewah, tertawa terlalu keras, memperhatikan terlalu tajam. Musik mengalun dari galeri di atas. Di kepala meja, Maharaja Wreksa duduk seperti raja catur yang mengamati papan.
Tetua Wibawa telah memperingatkan mereka. "Makan hanya dari piring yang juga disantap tuan rumah. Minum hanya yang dituang di hadapan kalian. Jangan terpisah." Maka mereka duduk berdekatan, kaku di antara kemewahan, sementara para bangsawan datang silih berganti, menyapa dengan keramahan yang terasa seperti meraba-raba mencari celah.
Rangga tak menyentuh makanan apa pun. Ia memperhatikan, sebagaimana Pak Surya pernah mengajarinya memperhatikan kayu sebelum memotongnya, mencari retak yang tersembunyi di balik permukaan yang mulus. Dan kota di balik tembok megah ini, ia mulai paham, penuh retak. Senyum yang terlalu lebar. Tawa yang berhenti sepersekian detik terlalu cepat. Mata yang menjelajahi sisik di leher Sekar ketika kerah jubahnya sedikit tersingkap. Setiap bangsawan di aula ini menimbang mereka, dan Rangga tak tahu untuk siapa timbangan itu pada akhirnya akan dijatuhkan.
Rangga memperhatikan seorang perempuan yang sejak tadi bergerak di antara para tamu. Ia mengenakan gaun berwarna lembayung gelap, rambutnya tergelung tinggi dihiasi jepit perak, dan ia tertawa anggun bersama setiap kelompok bangsawan yang ia datangi. Tak ada yang ganjil padanya, kecuali satu hal: ke mana pun ia berjalan, nyala lilin di dekatnya tampak meredup sesaat, seakan cahaya itu segan menyentuhnya. Rangga mungkin tak akan menyadarinya, andai sisik di punggungnya tidak mulai berdenyut dingin setiap kali perempuan itu mendekat.
"Sekar," bisiknya. "Perempuan bergaun lembayung. Perhatikan dia."
Sekar mengikuti pandangannya, lalu wajahnya yang tenang mengeras tipis. "Aku merasakan sesuatu darinya. Seperti... kekosongan. Seperti tempat yang seharusnya ada kehidupan, tapi tidak ada." Ia menggenggam cangkir di hadapannya tanpa meminumnya. "Setiap orang di ruangan ini memancarkan kehangatan, sekecil apa pun. Itu yang kurasakan sebagai tabib, denyut hidup mereka. Tetapi perempuan itu... ke arahnya, semua denyut itu seakan berhenti. Seperti lubang di tengah kolam."
Rangga menelan ludah. Di Lembah Hujan, ia pernah merasa hal yang sama, sekali, saat kabut mendekat dan dunia menahan napas. Bahaya tak selalu datang dengan auman. Kadang ia datang dengan keheningan di tengah keramaian.
Perempuan itu kini mendekati Bayu, yang dengan gembira sedang mencicipi minuman manis yang ditawarkan seorang pelayan. Ia tertawa, menyentuh lengan Bayu dengan akrab, dan menukar cawan minum pemuda itu dengan gerakan begitu halus hingga nyaris tak terlihat. Nyaris.
Rangga bergerak sebelum ia sadar memutuskan untuk bergerak. Ia bangkit, menyambar cawan dari tangan Bayu tepat sebelum pemuda itu meminumnya, dan menumpahkan isinya ke lantai marmer. Cairan itu mendesis pelan saat menyentuh batu, dan dari tempat ia tumpah, naik asap tipis yang berbau seperti kabut.
Aula itu sunyi seketika. Mata-mata berbalik. Perempuan bergaun lembayung berdiri tegak, senyumnya tak goyah, tetapi sesuatu di matanya berubah, menjadi gelap dan tenang seperti permukaan kolam tanpa dasar.
"Kau menyia-nyiakan anggur Maharaja," katanya, suaranya merdu dan menusuk. "Sayang sekali."
"Itu bukan anggur," kata Rangga, berdiri di antara perempuan itu dan teman-temannya. Di seluruh aula, ia merasakan para pewaris bangkit di belakangnya, merasakan ketegangan menjalar seperti percikan sebelum kilat. "Dan kau bukan bangsawan."
Untuk sesaat panjang, perempuan itu hanya memandanginya. Lalu ia tertawa, tawa rendah yang membuat lilin-lilin di sekitarnya padam satu per satu, menyeret bayangan ke dalam aula.
"Anak yang cermat," katanya. "Penjaga Fajar memilih dengan baik kali ini. Sayang sekali kau akan mati semuda ini." Ia menundukkan kepala dengan anggun, seperti penari yang menyelesaikan tariannya. "Namaku Nyi Lembayung. Aku ingin kalian mengingatnya, di sisa malam pendek kalian."
Lalu bayangan-bayangan di sudut aula bergerak. Bukan antek tanpa wajah kali ini, melainkan sesuatu yang lebih halus, lebih licik: kabut tipis yang menyelinap dari bawah pintu, dari celah jendela, merayap di antara kaki para bangsawan yang mulai menjerit panik. Lilin-lilin padam berderet, seakan ditiup tangan tak terlihat, dan aula yang tadinya berkilau keemasan tenggelam dalam keremangan yang dingin. Para tamu berhamburan, menjatuhkan cawan dan piring, terinjak satu sama lain di ambang pintu. Musik berhenti dengan dentang sumbang ketika sang pemain kecapi melarikan diri. Dan di tengah kekacauan itu, Nyi Lembayung melangkah mundur ke dalam bayangan, masih tersenyum, sementara kabutnya mulai memanjat dinding aula seperti air yang naik.
"Tetap bersama!" teriak Tetua Wibawa, tongkatnya berpendar cahaya keemasan yang menahan kabut dari lingkaran kecil tempat mereka berdiri. "Jangan biarkan ia memisahkan kalian! Itulah caranya berburu, satu per satu, di kegelapan!"
Rangga merasakan panas familier berkumpul di telapak tangannya, api biru siap dipanggil. Tetapi ia juga merasakan ratusan orang tak bersalah di aula itu, terjebak di antara para pewaris dan penyihir bayangan. Ia tahu, dengan kejelasan yang dingin, bahwa pesta ini tak pernah dimaksudkan sebagai jamuan. Ia adalah perangkap, dan perangkap itu baru saja menutup.
"Lindungi orang-orang!" teriaknya, dan api biru menyala di tangannya, mengusir bayangan terdekat. "Jangan biarkan kabut menyentuh siapa pun!"
Aksara