Waktu seakan melambat di tengah lautan api dan baja. Bagas berdiri di tengah pelataran, lengannya berdarah, napasnya tersengal. Di sekelilingnya, para adipati setia berjatuhan, prajurit Surengrana mendesak dari segala arah, dan asap membumbung menutupi langit senja. Inilah saat yang ia takuti sejak Ki Tama terhuyung keluar dari hutan bakau malam itu, saat di mana ia tak bisa lagi bersembunyi di balik kesederhanaan seorang anak nelayan.
Ia bisa lari. Pikiran itu melintas sekilas, sejujur dan secepat kilat. Gerbang selatan masih terbuka. Ki Tama bisa membawanya keluar, kembali ke laut, kembali ke Karangwuni, ke bau amis ikan dan pelukan Mbok Ranti. Hidup. Aman. Tak dikenal.
Tapi lalu ia melihat Tumenggung Reksa, panglima tua yang berlutut di hadapannya hari pertama mereka bertemu, kini terdesak di sudut, bertarung dengan luka di mana-mana, demi seorang pewaris yang bahkan belum membuktikan apa pun. Ia melihat para adipati tua, orang-orang yang telah menunggu sembilan belas tahun lamanya, mempertaruhkan nyawa dengan satu harapan, bahwa darah Hayam Sena akan kembali. Ia melihat wajah-wajah rakyat dalam ingatannya, Pak Darpa, Mbok Ranti, anak-anak kampung yang berlari di tepi pantai, semua yang akan hidup di bawah tirani jika Surengrana menang malam ini.
Sesuatu mengeras dalam diri Bagas. Keraguan tak lenyap, ia tak akan pernah lenyap. Tapi di atas keraguan itu, tumbuh sesuatu yang lebih kuat. Tekad. Tanggung jawab. Kehormatan.
"Cukup," bisiknya pada diri sendiri. Lalu ia mengangkat Keris Naga Wilis tinggi-tinggi, pusaka ayahnya, dan suaranya menggelegar membelah hiruk-pikuk peperangan, suara seorang nelayan yang terbiasa berteriak melawan badai dan deru ombak.
"PRAJURIT SUNDARA! ADIPATI SETIA! DENGARKAN AKU!"
Aneh, suara itu menembus kekacauan. Orang-orang menoleh. Untuk sesaat, pertempuran seakan jeda.
"Aku Bagaskara, putra bungsu Raja Hayam Sena, pewaris sah takhta Sundara!" teriaknya, darah di lengannya menetes ke tanah leluhur. Untuk pertama kalinya, nama itu meluncur dari mulutnya sendiri, dan terasa lebih kokoh di lidahnya daripada saat orang lain menyerukannya. "Malam ini, Surengrana menumpahkan darah kalian seperti ia menumpahkan darah keluargaku sembilan belas tahun lalu! Dia bukan pelindung kerajaan, dia pencurinya! Tapi malam ini, pencuri itu salah perhitungan! Sebab pewaris yang ia kira mati, kini berdiri di hadapan kalian! Berdirilah bersamaku, bukan demi aku, tapi demi Sundara! Demi anak-anak kalian! Demi negeri yang adil!"
Hening sejenak. Lalu Tumenggung Reksa, dari sudut pelataran, mengangkat pedangnya yang berdarah dan berseru lantang, "DAULAT PANGERAN BAGASKARA! WANGSA SENA TAK PERNAH MATI!"
Seruan itu menular. Satu suara menjadi sepuluh, sepuluh menjadi seratus. Para adipati yang tadinya tercerai-berai kini bersatu, berkumpul di sekitar Bagas, membentuk barisan. Prajurit-prajurit istana yang sebenarnya masih menyimpan kesetiaan pada raja lama mulai berbalik melawan Surengrana. Arus pertempuran berubah. Yang tadinya pembantaian satu arah, kini menjadi perlawanan.
Di atas, di pelataran atas menara dalam, Adipati Surengrana menyaksikan rencananya runtuh. Wajah tirusnya yang biasa tenang kini dilanda kemurkaan dan, untuk pertama kalinya, ketakutan. Matanya yang dingin bertemu pandang dengan mata Bagas dari kejauhan. Sebuah janji bisu terucap di antara mereka berdua: ini belum berakhir.
Bagas menurunkan kerisnya, memandang ratusan orang yang kini menggantungkan nasib mereka padanya. Beban itu turun ke bahunya, berat seperti jangkar, nyata seperti laut. Ia bukan lagi Bagas si anak ombak. Ia adalah harapan sebuah kerajaan.
Tapi di balik menara itu, Surengrana belum kalah. Pasukan utamanya masih utuh di luar kota. Para adipati yang baru bersatu masih rapuh, penuh kepentingan tersembunyi. Dan jauh di lubuk hatinya, Bagas tahu, ia baru saja memenangkan satu malam dari sebuah perang yang panjang.
Saat fajar mulai mengintip di ufuk timur, menyinari pelataran yang berlumur darah dan abu, Ki Tama mendekat dan berbisik, "Surengrana melarikan diri ke benteng utaranya, ke Wukirsegara. Ia membawa serta sesuatu, Pangeran. Sesuatu yang lebih berbahaya daripada seluruh pasukannya." Wajah tua itu memucat. "Ia membawa Cap Mustika Kerajaan, segel sah yang menentukan siapa raja yang diakui para dewa dan rakyat. Tanpa segel itu, sekalipun engkau menang dalam pertempuran, engkau takkan pernah diakui sebagai raja yang sah."
Bagas memandang ke utara, ke arah pegunungan biru tempat sang ular bersembunyi. Angin pagi membawa bau garam dari laut yang jauh, mengingatkannya pada rumah. Tapi rumah harus menunggu. Ia menggenggam erat Keris Naga Wilis, dan untuk pertama kalinya, genggaman itu terasa benar-benar miliknya.
"Maka kita akan ke utara," kata Bagaskara, pewaris takhta yang terlupakan. "Dan kali ini, bukan aku yang berlari dari maut. Akulah yang datang menjemputnya."
Aksara