Fajar pertama setelah malam pembantaian datang dengan warna yang ganjil, kuning pucat tercoreng asap yang masih mengepul dari sayap timur istana. Bagas berdiri di pelataran agung yang semalam menjadi arena ujian, kini menjadi ladang mayat. Di mana-mana tergeletak tubuh, prajurit Surengrana dan adipati setia bercampur dalam genangan darah yang mengering kehitaman. Bau hangus, bau besi, bau kematian. Tak ada satu pun bau itu yang asing bagi seorang nelayan yang pernah melihat bangkai paus membusuk di pantai, tapi ini berbeda. Ini bukan bangkai laut. Ini manusia, dan sebagian dari mereka mati karena menyebut namanya.
"Pangeran." Tumenggung Reksa mendekat, langkahnya terseok karena luka di paha yang sudah dibalut kasar. Wajahnya yang berjanggut kelabu berlumur jelaga. "Para prajurit menunggu perintah. Mereka tak tahu harus mengangkat senjata atau mengangkat mayat."
Bagas menelan ludah. Sebagian dirinya ingin lari ke sudut dan duduk diam, membiarkan tubuhnya gemetar seperti yang dilakukannya semalam saat semua usai. Tapi ratusan pasang mata memandangnya, dan ia tahu, seorang pemimpin tak punya hak atas kemewahan untuk runtuh di hadapan orang banyak.
"Kumpulkan yang gugur," katanya, suaranya serak. "Pisahkan kawan dari lawan. Yang setia kita kuburkan dengan hormat, nama mereka dicatat. Yang lawan… mereka juga manusia. Mereka juga punya ibu. Kuburkan mereka, jangan ditelantarkan untuk anjing."
Reksa mengernyit. "Mereka membantai kawan-kawan kita semalam, Pangeran."
"Mereka mati menjalankan perintah orang lain. Surengrana yang harus menanggungnya, bukan mayat-mayat ini." Bagas memandang seorang prajurit muda yang tergeletak di dekat tiang, wajahnya masih belia, mungkin sebaya dengannya. "Kalau kita mulai dengan membalas dendam pada yang sudah mati, kita tak lebih baik dari yang kita lawan."
Ki Tama, yang berdiri tak jauh, mengangguk pelan. Ada sesuatu di matanya, bukan persetujuan seorang guru pada murid, melainkan kelegaan seorang tua yang melihat darah Hayam Sena tak hanya mengalir di nadi, tapi juga di watak.
Sepanjang pagi, Bagas berjalan di antara reruntuhan. Ia menghitung. Bukan kemenangan, melainkan kehilangan. Adipati Sangkala dari timur, mati ditusuk dari belakang. Adipati Wignya, kepala dipenggal. Tujuh bangsawan setia gugur, belasan terluka parah. Dari pasukan istana, mereka yang berbalik membela Wangsa Sena tinggal separuh. Ia mencatat setiap nama yang disebutkan padanya, mengulanginya dalam hati agar tak satu pun terlupa. Mbok Ranti pernah berkata, orang yang dilupakan mati dua kali.
Di sebuah sudut halaman, Nyi Gendis, kepala dayang dengan rambut kelabu disanggul rapi, sedang mengarahkan para perempuan istana membersihkan lantai marmer yang berlumur darah. Ia menunduk hormat saat Bagas lewat, tapi matanya menelisik, mengukur. Bagas teringat kata Reksa, telinganya ada di setiap dinding. Ia membalas anggukan itu, menyimpan kewaspadaan di balik kesopanan.
Menjelang siang, Bagas naik ke teras tinggi istana. Dari sana ia bisa melihat seluruh Kotaraja Sundara, atap-atap tanah liat yang membentang, sungai yang membelah kota, dan di kejauhan, samar-samar, garis biru pegunungan utara tempat sang ular bersembunyi. Angin membawa serbuk abu, hinggap di rambutnya, di bahunya, seperti debu kelabu yang turun perlahan dari langit yang kelam.
"Aku merebut sebuah istana yang penuh mayat," gumamnya pada Ki Tama yang menyusul di belakangnya. "Ini bukan kemenangan. Ini hanya… pembunuhan yang menang."
"Setiap takhta berdiri di atas abu, Nak," kata Ki Tama lirih. "Yang membedakan raja dari penjagal adalah apa yang ia bangun di atas abu itu. Surengrana membangun ketakutan. Ayahmu membangun keadilan. Sekarang giliranmu memilih."
Bagas tak menjawab. Ia memandang tangannya, tangan yang semalam menusuk Karta, tangan yang dulu hanya tahu jaring dan dayung. Beban di pundaknya tak ringan oleh fajar yang datang. Justru di bawah cahaya yang jujur ini, beban itu terlihat sebenar-benarnya: bukan mahkota berkilau, melainkan tumpukan abu dan janji yang harus ia tepati. Ia memikul, untuk pertama kalinya benar-benar memikul, dan ia tahu bahu seorang nelayan akan harus belajar menanggung lebih dari sekadar jaring yang berat.
Aksara