Tiga hari berlalu sejak fajar di atas abu. Kotaraja perlahan menemukan napasnya kembali. Pasar dibuka lagi dengan ragu-ragu, pedagang menggelar dagangan sambil melirik ke arah istana, tak yakin siapa yang kini berkuasa. Dan di situlah persoalannya, pikir Bagas. Tak ada yang benar-benar yakin.
Malam itu, di ruang dalam yang dulu menjadi balai musyawarah Raja Hayam Sena, Bagas duduk bersama Ki Tama dan Tumenggung Reksa. Pelita minyak menerangi peta lama yang tergelar di meja kayu jati. Reksa baru saja menyelesaikan laporannya: pasukan Surengrana yang utuh kini berkumpul di utara, kas istana kosong, dan para adipati di seluruh penjuru kerajaan menunggu, belum memihak siapa pun.
"Kita menguasai Kotaraja," kata Reksa. "Tapi menguasai ibukota bukan berarti menjadi raja."
Ki Tama menarik napas panjang, seakan menimbang berapa berat kebenaran yang akan ia jatuhkan. "Reksa benar, dan lebih dari yang ia ucapkan. Bagas, kau harus mengerti ini sampai ke tulang sumsummu, sebab semua yang akan kita lakukan berhutang pada satu kenyataan pahit." Ia menatap pemuda itu lurus-lurus. "Kau bisa menumpas seluruh pasukan Surengrana. Kau bisa menggantungnya di gerbang kota. Dan kau tetap takkan menjadi raja yang sah."
Bagas mengerutkan dahi. "Aku putra Raja Hayam Sena. Darahku—"
"Darahmu membuktikan kau berhak. Tapi hak bukanlah kuasa yang diakui." Ki Tama bangkit, berjalan ke arah dinding tempat tergantung lambang kerajaan, seekor garuda yang sayapnya mengembang. "Sejak para leluhur pertama, raja Sundara tak sah hanya karena darah atau pedang. Ia sah karena satu benda: Cap Mustika Kerajaan. Segel pusaka yang setiap maklumat raja harus dibubuhi olehnya agar diakui. Tanpa Cap Mustika menempel pada surat penobatanmu, di mata dewan adipati, di mata rakyat, di mata setiap kadipaten dari timur ke barat, engkau bukan raja. Engkau hanya seorang pemuda dengan keris bagus yang menduduki istana orang lain."
Hening. Hanya bunyi pelita yang berdesis. Bagas merasakan dingin merayap di tengkuknya. "Dan Cap Mustika itu…"
"Dibawa Surengrana ke Wukirsegara," Reksa menyelesaikan, suaranya berat. "Itulah mengapa ia tak peduli kehilangan istana. Ia tahu, selama Cap Mustika di tangannya, dialah yang bisa mengaku raja sah dan menyebutmu pemberontak. Ia bisa kalah seratus kali pertempuran, dan tetap, di atas kertas dan di hadapan hukum leluhur, dialah penguasanya."
Bagas berdiri, berjalan ke ambang pintu, memandang halaman gelap. Ia teringat laut, betapa sederhananya hukum di sana. Yang kuat mendayung melawan arus, yang lemah terseret. Tak ada segel, tak ada surat. Di sini, di darat, sehelai benda kecil bisa menentukan nasib ratusan ribu jiwa.
"Jadi seluruh perjuangan ini," katanya pelan, "sia-sia, kalau kita tak merebut Cap Mustika itu."
"Bukan sia-sia," kata Ki Tama. "Tapi belum selesai. Inilah benang merah seluruh perangmu, Nak. Bukan menumpas Surengrana semata, melainkan merebut kembali segel yang menyahkan takhta. Selama itu di Wukirsegara, perang ini belum dimenangkan, sekalipun setiap pertempuran kau menangkan."
Esok paginya, ketika beberapa adipati setia yang masih bertahan di Kotaraja datang menghadap, kekhawatiran itu terbukti. Mereka tidak bersujud penuh, tidak menyerukan daulat. Mereka berbicara dengan hati-hati, menimbang. Adipati Surantaka, lelaki gemuk berkumis tebal, mewakili suara mereka. "Pangeran, kami menghormati darah Wangsa Sena. Tapi rakyat di kadipaten kami bertanya, dengan apa engkau menyahkan diri? Surengrana memegang Cap Mustika. Sebelum segel itu kembali ke tangan yang benar, kami… kami tak bisa mengerahkan seluruh pasukan kami untukmu. Bagaimana kalau kami melawan demi seseorang yang kelak tetap disebut perampas?"
Bagas memandang wajah-wajah itu. Ketakutan, perhitungan, secercah harapan yang ragu. Ia mengerti sekarang. Mahkota yang ia kira sudah hampir di tangan ternyata belum ada wujudnya. Ia memenangkan satu malam, tapi yang ia butuhkan masih jauh di utara, di benteng di antara pegunungan biru, tergenggam di tangan seorang ular yang sabar.
"Aku tak meminta kalian mengikuti perampas," kata Bagas akhirnya, suaranya tenang. "Aku meminta kalian membantuku merebut kembali apa yang dicuri dari kalian semua. Cap Mustika itu bukan milik Surengrana. Bukan pula milikku. Itu milik Sundara. Dan kita akan menjemputnya pulang."
Beberapa adipati saling pandang. Belum ada sumpah. Tapi ada benih, dan untuk sekarang, benih itu sudah cukup untuk ditanam.