Pada hari ketujuh, Bagas memutuskan tak bisa lagi menunggu. Kotaraja butuh sebuah penanda, sesuatu yang mengikat orang-orang yang masih ragu, sebelum keraguan itu membusuk menjadi pembelotan. Ki Tama menyarankan sebuah upacara sumpah setia, digelar di pelataran agung, tempat yang sama di mana darah tertumpah seminggu lalu.
"Mengapa di sana?" tanya Bagas. "Tempat itu masih berbau kematian."
"Justru karena itu," jawab Ki Tama. "Biar mereka bersumpah di atas tanah tempat kawan-kawan mereka gugur. Sumpah yang diucapkan di atas kenyamanan mudah dikhianati. Sumpah yang diucapkan di atas darah, lebih sukar dilupakan."
Maka pelataran itu dibersihkan, tapi tak disembunyikan. Noda-noda kehitaman pada batu sengaja dibiarkan, saksi bisu. Pada sore yang temaram, para adipati setia, panglima yang tersisa, dan kepala-kepala prajurit berkumpul. Mereka berdiri melingkar, dan di tengah lingkaran itu Bagas berdiri dengan Keris Naga Wilis terhunus, ujungnya menancap ke tanah di antara kedua kakinya.
Satu per satu mereka maju. Mereka berlutut, menyentuh hulu keris berkepala garuda emas itu, dan mengucapkan sumpah. "Demi darah yang tertumpah di tanah ini, kuikrarkan setiaku pada Pangeran Bagaskara, pewaris sah Wangsa Sena, sampai Cap Mustika kembali dan takhta ditegakkan."
Tumenggung Reksa yang pertama, suaranya menggelegar tulus. Lalu Adipati Surantaka, lalu yang lain. Bagas mengamati setiap wajah saat mereka mengucap, dan inilah yang Ki Tama ajarkan padanya: dengarlah bukan apa yang diucapkan mulut, lihatlah apa yang dikatakan mata.
Sebagian mata jujur. Adipati Surantaka, meski gemuk dan penakut, mengucapkan sumpah dengan getar suara yang tulus, mata berkaca-kaca mengenang adiknya yang gugur dalam pembantaian. Reksa, tentu saja, setia sampai ke sumsum. Tapi yang lain…
Adipati Wignyasena, keponakan seorang adipati yang gugur, mengucap sumpah dengan lancar, tapi matanya melirik ke samping, ke arah pintu, seakan menghitung jalan keluar. Seorang kepala prajurit bernama Jagasatru menyentuh keris dengan ujung jari, seolah benda itu panas, dan suaranya datar tanpa nyawa. Dan adipati dari barat bernama Klana tersenyum terlalu lebar, terlalu cepat, seperti pedagang yang menjual barang yang ia sendiri tahu cacat.
Bagas menyimpan semua itu. Ia membalas setiap sumpah dengan anggukan dan ucapan terima kasih yang sama hangatnya, agar tak seorang pun tahu ia sedang menimbang, mencatat, membaca. Di laut, ia belajar membaca air, riak halus yang menandakan karang di bawah, gelombang yang terlalu tenang yang justru membawa badai. Membaca manusia, ia temukan, tak jauh berbeda. Yang paling tenang permukaannya kerap menyembunyikan arus paling berbahaya di bawahnya.
Saat upacara usai dan obor-obor dinyalakan menggantikan matahari yang terbenam, Bagas menarik Ki Tama dan Reksa ke sisi pelataran. "Mereka sudah bersumpah," katanya pelan. "Tapi tidak semuanya bersumpah dengan hati yang sama."
"Kau melihatnya," kata Ki Tama, bukan bertanya.
"Wignyasena menghitung pintu keluar. Jagasatru menyentuh keris seakan jijik. Klana tersenyum seperti menyembunyikan pisau." Bagas menggelengkan kepala. "Aku tak bisa menuduh mereka, aku tak punya bukti. Tapi aku tak bisa pula memercayai mereka."
Reksa mengerutkan dahi. "Lalu apa yang akan kau lakukan?"
Bagas memandang ke utara, ke arah gelap tempat pegunungan tersembunyi malam. "Aku akan memperlakukan mereka seperti aku memperlakukan langit di laut. Aku tetap berlayar, tapi aku tak pernah berhenti mengawasi awan. Saat badai datang, dan ia pasti datang, aku ingin sudah tahu dari arah mana ia menyerang."
Ki Tama tersenyum tipis. "Ayahmu pun begitu. Ia berkata, seorang raja yang memercayai semua orang adalah orang bodoh, tapi seorang raja yang tak memercayai siapa pun adalah orang yang sendirian. Kebijaksanaan ada di antara keduanya, di tempat yang sempit dan sulit."
Malam itu, sumpah telah diucapkan dan koalisi telah resmi berdiri. Tapi Bagas tidur dengan satu mata terbuka, tahu bahwa di antara orang-orang yang baru saja bersumpah setia di atas darah, ada yang sudah merancang bagaimana mereka akan mengingkarinya.
Aksara