Patih Lembana datang menghadap pada pagi yang berkabut, tanpa diundang. Itu sendiri sudah mengherankan. Sejak malam pembantaian, sang patih, pejabat tertinggi setelah raja dalam tata pemerintahan, menghilang dari pandangan. Reksa pernah berkata tentangnya: Lembana membenci Surengrana, tapi takut padanya. Lelaki yang dikuasai dua perasaan bertentangan, dan keduanya menariknya ke arah berlawanan.
Ia masuk ke balai dengan langkah hati-hati, jubah birunya yang resmi terlalu rapi untuk seseorang yang mengaku baru saja bersembunyi. Wajahnya pucat, kantung mata menggelantung, tanda malam-malam tanpa tidur. Ia membungkuk pada Bagas, tapi membungkuk yang diukur, tidak terlalu rendah, sebagaimana orang yang belum memutuskan seberapa dalam ia hendak tunduk.
"Pangeran," katanya, "hamba datang menawarkan pengabdian hamba. Pengetahuan hamba tentang seluk-beluk pemerintahan, tentang surat-menyurat kadipaten, tentang adat dan hukum kerajaan, semua itu hamba persembahkan untuk perjuangan Pangeran."
Bagas memandang lelaki itu. Ki Tama duduk diam di sudut, sengaja membiarkan muridnya yang berbicara. Inilah ujiannya, Bagas mengerti. Bukan ujian keris seperti yang dirancang Surengrana, melainkan ujian yang jauh lebih halus: membaca manusia yang menawarkan diri.
"Aku berterima kasih, Patih," kata Bagas hati-hati. "Tapi izinkan aku jujur, sebagaimana orang laut biasa jujur. Aku diberi tahu engkau membenci Surengrana namun takut padanya. Jika benar, mengapa engkau datang padaku sekarang, dan bukan saat ia masih duduk di anjungan itu?"
Wajah Lembana berkedut. Ia tak menyangka pertanyaan setajam itu dari seorang pemuda yang baru kemarin menarik jaring. "Pangeran… hamba mengabdi pada jabatan, bukan pada orang. Selama Surengrana duduk di kursi kuasa, hamba mengabdi pada kuasa itu agar negeri tetap berjalan, agar pajak tetap tertata, agar rakyat tak telantar. Itu… itu kewajiban hamba."
"Dan sekarang aku yang duduk, maka engkau mengabdi padaku?" Bagas mencondongkan tubuh. "Lalu jika esok Surengrana kembali dengan pasukannya yang utuh dan merebut Kotaraja, engkau akan mengabdi padanya lagi? Sebab itulah pula yang dilakukan Adipati Wirabraja, mengabdi pada siapa pun yang menang."
Keheningan menggantung berat. Lembana menunduk, dan untuk sesaat Bagas mengira ia akan membela diri dengan dalih. Tapi yang terjadi mengejutkannya. Bahu sang patih merosot, dan saat ia mengangkat wajah, ada kelelahan jujur di sana, bukan topeng.
"Pangeran tepat," katanya lirih. "Hamba seorang penakut. Hamba menyaksikan Malam Darah Istana yang pertama, sembilan belas tahun lalu. Hamba melihat permaisuri dan kedua putra mahkota dibantai, dan hamba… hamba tidak berbuat apa-apa. Hamba diam karena takut. Selama sembilan belas tahun rasa malu itu menggerogoti hamba dari dalam. Hamba memang berhitung, Pangeran. Hamba selalu berhitung. Itu kutukan seorang yang penakut." Ia menelan ludah. "Tapi malam pembantaian kedua, saat hamba melihat seorang pemuda berdiri di tengah api dan menolak lari, sesuatu dalam diri hamba… malu untuk berhitung lagi."
Bagas terdiam. Ia menimbang kata-kata itu, mencari kebohongan di baliknya seperti mencari karang di bawah riak air. Lelaki ini berhitung, itu jelas. Tapi mungkin justru kejujuran tentang perhitungannyalah yang membuatnya bisa dipercaya, setidaknya separuh.
"Aku tak akan memintamu menjadi pemberani, Patih," kata Bagas akhirnya. "Itu permintaan yang sia-sia pada seseorang yang sudah berurat akar berhati-hati. Tapi aku akan memintamu berhitung dengan jujur. Hitunglah baik-baik mana yang benar dan mana yang menang, lalu pilihlah yang benar meski ia belum tentu menang. Itu saja. Bisakah engkau berjanji untuk itu?"
Lembana menatapnya lama, lalu mengangguk, kali ini membungkuk lebih dalam. "Hamba akan mencoba, Pangeran. Dan sebagai uang muka kepercayaan, izinkan hamba memberi tahu sesuatu yang Surengrana tinggalkan. Kas kerajaan… Pangeran harus memeriksanya segera. Hamba khawatir Pangeran tak akan menyukai apa yang ditemukan."
Saat sang patih pergi, Ki Tama bangkit dari sudutnya. "Bagaimana penilaianmu, Nak?"
"Ia bukan singa, dan tak akan pernah," kata Bagas. "Tapi ia juga bukan ular. Ia hanya seekor tikus yang lelah bersembunyi. Tikus pun, jika dipercaya dengan benar, bisa menjadi mata dan telinga yang berguna." Ia menatap pintu tempat Lembana menghilang. "Aku akan memakainya. Tapi aku tak akan menaruh punggungku di hadapannya."
Aksara