Surat itu tiba lewat seorang pedagang ikan asin yang menempuh perjalanan dua pekan dari selatan. Ia menyerahkannya pada penjaga gerbang dengan pesan bahwa surat itu dari Karangwuni, untuk "anak ombak yang kini tinggal di istana". Ketika gulungan kasar dari kulit kayu itu sampai ke tangan Bagas, jantungnya berdebar dengan rasa yang tak ia rasakan sejak meninggalkan kampung: kerinduan yang murni, tanpa beban politik.
Ia membuka gulungan itu sendirian, di teras yang menghadap selatan. Tulisan di dalamnya kasar dan miring, huruf-huruf yang dibentuk oleh tangan yang lebih biasa memegang dayung daripada pena. Pak Darpa tak pandai menulis; ia pasti meminta bantuan juru tulis keliling, dan menambahkan sentuhannya sendiri di sana-sini.
"Bagas, anakku," begitu bunyinya. "Mbok Ranti memaksaku menulis ini karena katanya hatinya tak tenang. Aku menulis lewat tangan Ki Surya, guru ngaji kampung sebelah, jadi maafkan jika kata-kataku terdengar terlalu rapi, itu bukan aku.
Kampung baik-baik saja. Laut tetap memberi, tangkapan musim ini lumayan, ikan kembung melimpah seperti tahun engkau masih kecil. Mbok Ranti sehat, meski lututnya makin sering mengeluh saat hujan. Aku pun masih kuat mendayung, walau kawan-kawan tua mulai menertawakan punggungku yang membungkuk.
Tapi ada yang harus kau ketahui, Nak. Kabar tentangmu telah sampai ke selatan. Para pedagang membawanya, dari pasar ke pasar, dari mulut ke mulut. Mereka berkata pewaris Wangsa Sena yang hilang telah muncul di Kotaraja, dan ia berasal dari kampung nelayan di selatan. Beberapa sudah mulai bertanya-tanya, dari kampung mana? Beberapa sudah mengarahkan mata ke Karangwuni.
Jangan cemaskan kami terlalu dalam, Nak. Kami sudah tua, dan kami sudah lama tahu hari ini mungkin datang. Kami tak menyesal sedikit pun telah membesarkanmu. Engkau adalah berkah terbesar yang pernah laut antarkan ke pantai kami. Tapi berhati-hatilah, dan menangkanlah perjuanganmu cepat. Sebab selama Surengrana masih punya cakar, cakar itu bisa menjangkau ke selatan, mencari tahu di mana sang pewaris dibesarkan, dan siapa yang membesarkannya.
Mbok Ranti menitip pesan: makanlah yang cukup, jangan terlalu memaksakan diri, dan ingat bahwa orang baik tak pernah benar-benar sendirian. Ia juga menyuruhku menulis bahwa ia setiap malam berdoa untukmu, meski aku tahu kau pasti sudah menebaknya sendiri.
Pulanglah, kalau semua sudah usai. Laut merindukanmu. Begitu pula kami.
Ayahmu, Darpa."
Bagas membaca surat itu tiga kali. Pada bacaan pertama, ia tersenyum. Pada bacaan kedua, matanya memanas. Pada bacaan ketiga, kecemasan menyusup masuk, mendinginkan kehangatan yang sempat ia rasakan.
Pak Darpa benar. Inilah yang ia takutkan sejak awal. Dengan menjadi pewaris yang menantang Surengrana terang-terangan, ia memang mengalihkan perhatian sang ular dari Karangwuni. Tapi kemenangan membawa ketenaran, dan ketenaran membawa pertanyaan, dari kampung mana ia berasal? Siapa yang menyembunyikannya selama sembilan belas tahun? Surengrana, yang licik dan pendendam, pasti ingin tahu jawabannya. Dan jika ia tahu, Karangwuni bisa menjadi sasaran balas dendam, atau lebih buruk, sandera.
Ki Tama menemukannya masih duduk di teras saat senja turun, gulungan kulit kayu itu tergenggam di tangannya.
"Kabar buruk?" tanya sang penasihat.
"Kabar dari rumah," jawab Bagas. "Yang baik dan yang buruk sekaligus. Mereka selamat. Tapi nama kampungku mulai disebut-sebut orang." Ia memandang ke selatan, ke arah laut yang tak terlihat namun selalu ia rasakan keberadaannya. "Aku meninggalkan Karangwuni untuk melindunginya. Tapi semakin aku menang di sini, semakin aku membahayakannya di sana. Sang ular akan mencari, Ki Tama. Dan saat ia menemukan, ia tak akan mengirim tiga pembunuh seperti dulu. Ia akan mengirim seluruh murka yang ia tak bisa lampiaskan padaku."
Ki Tama duduk di sampingnya, diam beberapa saat. "Maka kita kerjakan satu hal yang bisa kita kerjakan," katanya akhirnya. "Kita menangkan perang ini sebelum ular itu sempat mengirim cakarnya ke selatan. Itulah perlindungan terbaik bagi Karangwuni, Nak. Bukan kau yang berlari kembali untuk menjaga gerbang kampung, melainkan kau yang merampungkan apa yang kau mulai, sehingga tak ada lagi ular yang bisa mengancam siapa pun."
Bagas mengangguk pelan. Ia menggulung kembali surat itu, menyimpannya di dada, dekat dengan tanda lahir berbentuk sayap garuda yang menentukan seluruh nasibnya. Dua dunia menarik hatinya ke arah berlawanan: kampung yang membesarkannya dan takhta yang menuntutnya. Dan ia tahu, satu-satunya cara menyelamatkan yang pertama adalah merampungkan yang kedua, secepat dan setuntas mungkin.
Aksara