Sidang pertama dewan koalisi digelar sepuluh hari setelah pembantaian, di balai musyawarah yang dindingnya masih menyimpan ukiran lama Raja Hayam Sena. Semua adipati setia, panglima yang tersisa, dan pejabat tinggi berkumpul mengelilingi meja batu panjang. Bagas duduk di kepala meja, bukan di kursi raja, ia sengaja memilih kursi biasa, tahu betul ia belum berhak atas yang satu itu, dengan Ki Tama dan Reksa mengapitnya.
Maksud sidang itu sederhana: menyusun langkah pertama gerakan ke utara. Tapi sesederhana apa pun maksud awalnya, Bagas segera belajar bahwa tak ada yang sederhana ketika orang-orang berkuasa berkumpul di satu ruangan.
Perselisihan meletus saat membahas siapa yang akan memimpin pasukan gabungan. Adipati Wignyasena, yang Bagas amati keraguannya saat upacara sumpah, bangkit pertama. "Pasukan kadipaten kami terbesar di antara yang setia, hampir delapan ratus orang. Sudah sepantasnya komando tertinggi pasukan ada di tangan kadipaten kami. Bukankah wajar yang menyumbang paling banyak memimpin paling depan?"
Belum selesai ia bicara, Adipati Klana dari barat, lelaki yang senyumnya terlalu lebar saat bersumpah, menukas tajam. "Pasukan banyak bukan berarti pemimpin layak! Kadipaten kami mungkin lebih kecil, tapi panglima kami telah memenangkan tiga perang perbatasan. Pengalaman lebih berharga daripada jumlah!"
"Pengalaman menggertak perampok perbatasan? Itu kau sebut perang?" Wignyasena mencibir.
"Setidaknya panglima kami tak pernah lari saat panji jatuh, tidak seperti—"
"Cukup!" Bagas tak meninggikan suara, tapi ada ketegasan di dalamnya yang membuat keduanya terdiam. Namun kerusakan sudah terjadi. Di sekeliling meja, adipati-adipati lain mulai berbisik, memihak satu kubu atau lainnya, suara-suara meninggi, jari-jari menuding. Persatuan yang baru sepuluh hari berdiri itu retak di depan matanya, bukan karena pedang musuh, melainkan karena kesombongan kawan sendiri.
Bagas memandang kekacauan itu dengan perasaan dingin di perut. Inilah yang Ki Tama peringatkan: koalisi yang rapuh, penuh ambisi dan kepentingan tersembunyi. Surengrana tak perlu mengirim pasukan untuk menghancurkan mereka; mereka cukup mampu menghancurkan diri sendiri.
Ia teringat laut. Saat badai datang dan beberapa perahu terjebak bersama di antara karang, yang membuat mereka tenggelam bukanlah ombak, melainkan ketika para nelayan saling berebut arah dayung, masing-masing menarik ke sisinya sendiri, hingga perahu berputar-putar tak tentu sampai pecah. Pak Darpa pernah mengajarinya: di tengah badai, perahu hanya selamat jika ada satu tangan di kemudi yang semua orang percayai.
Bagas berdiri perlahan. Keheningan kembali, semua mata tertuju padanya.
"Aku mendengar kalian," katanya, suaranya tenang namun menjangkau setiap sudut ruangan. "Adipati Wignyasena ingin memimpin karena pasukannya terbanyak. Adipati Klana ingin memimpin karena panglimanya paling berpengalaman. Keduanya punya alasan yang masuk akal. Dan justru karena keduanya masuk akal, tak satu pun dari kalian akan menerima yang lain memimpin. Aku benar?"
Tak ada yang menyangkal. Bagas melanjutkan.
"Maka biar kutanya satu hal pada kalian semua. Saat kita berhadapan dengan tembok Wukirsegara nanti, saat panah Surengrana menghujani kepala kita dan darah membasahi lereng gunung itu, apakah kalian ingin pasukan yang dipimpin oleh adipati yang dipilih karena kebanggaan kadipatennya? Atau pasukan yang dipimpin oleh orang yang dipilih karena ia paling cakap memenangkan perang dan paling kalian percayai untuk tak membuang nyawa kalian sia-sia?"
Ruangan itu hening. Ia melanjutkan dengan suara lebih lembut, tapi tak kalah tegas.
"Aku tak punya pasukan sendiri. Aku tak punya kadipaten. Aku hanya punya darah ayahku dan kepercayaan kalian. Maka aku tak akan memutuskan ini dengan menunjuk kawanku atau membela yang paling kuat. Aku akan memutuskannya dengan bertanya: siapa di ruangan ini yang telah memimpin pasukan dalam perang sebenarnya, melawan musuh sebanding, dan menang bukan dengan keberuntungan melainkan dengan kepala dingin? Sebutkan namanya. Bukan nama kadipatennya. Namanya."
Satu per satu, dengan enggan pada mulanya, nama-nama disebutkan dan ditimbang. Dan dalam penimbangan yang jujur itu, di mana yang dibahas adalah kemampuan bukan kebanggaan, satu nama mengapung ke atas berulang kali, nama yang bahkan Wignyasena dan Klana, dalam kejujuran yang terpaksa, tak bisa membantah. Tumenggung Reksa. Panglima yang telah memimpin pasukan Sundara di masa kejayaan Raja Hayam Sena, yang dipensiunkan bukan karena kalah melainkan karena terlalu setia.
Bagas tersenyum dalam hati. Ia telah menuntun mereka, bukan memaksa mereka, untuk sampai pada kesimpulan yang sejak awal sudah jelas. Dan karena mereka sampai sendiri, mereka tak bisa membantahnya.
Tapi ia menyimpan sebuah pelajaran getir dari sidang itu. Koalisi ini retak, dan akan terus retak. Hari ini ia berhasil menambalnya dengan kata-kata. Tapi tak setiap retakan bisa ditambal dengan kata-kata, dan tak setiap kali ia akan beruntung.
Aksara