Pengangkatan Tumenggung Reksa sebagai panglima tertinggi pasukan gabungan diumumkan keesokan harinya. Tak ada yang membantah, sebab semua, bahkan yang enggan, telah ikut menimbang dan sampai pada nama yang sama. Reksa menerima keris komando, lambang wewenangnya, dengan wajah yang justru lebih muram daripada bangga.
Malam itu, Reksa memanggil Bagas ke teras barak, tempat ia menggelar peta dan daftar-daftar di bawah cahaya obor. Bagas mengira ia akan diberi pelajaran tentang taktik, formasi, cara menyerang benteng. Tapi yang Reksa hamparkan di hadapannya bukan strategi pertempuran, melainkan deretan angka dan daftar yang membosankan.
"Duduklah, Pangeran," kata Reksa. "Engkau ingin menjadi raja. Maka engkau harus tahu apa yang sebenarnya membuat pasukan bergerak, dan ini bukan keberanian, bukan pula kehormatan, sebagaimana yang diceritakan dalam dongeng."
Ia menunjuk daftar pertama. "Lihat ini. Seribu lima ratus prajurit yang kita kumpulkan. Tahukah engkau berapa banyak beras yang mereka makan dalam sehari? Berapa pikul, dalam sebulan perjalanan ke utara? Tahukah engkau seekor kuda makan lebih banyak daripada tiga orang, dan kita punya dua ratus kuda? Tahukah engkau bahwa untuk setiap prajurit yang bertempur, kita butuh dua orang lagi yang mengangkut, memasak, merawat luka, dan menjaga perbekalan?"
Bagas menggeleng pelan, mulai mengerti betapa luas hal-hal yang tak ia ketahui.
"Perang bukan dimenangkan di medan, Pangeran. Perang dimenangkan di lumbung dan di jalan. Pasukan terhebat di dunia akan kalah oleh perut kosong dan kaki yang lecet. Surengrana tahu ini, itu sebabnya ia menguras kas, ia ingin kita kelaparan sebelum sempat mengangkat pedang." Reksa menatapnya tajam. "Engkau bicara di sidang kemarin tentang membiayai perang dengan kesetiaan rakyat, bukan emas. Itu kata-kata yang indah, dan aku percaya itu bisa berhasil. Tapi kesetiaan tak mengisi perut. Engkau harus menerjemahkan kata indah itu menjadi karung-karung beras yang nyata, gerobak-gerobak yang berjalan tepat waktu, dan lumbung-lumbung yang tak boleh kosong di tengah jalan. Itulah harga sebuah perang yang tak pernah disebut para pujangga."
Sepanjang malam, Reksa mengajarinya. Bukan cara mengayunkan pedang, itu sudah, melainkan cara membaca peta perbekalan, menghitung kebutuhan pangan, menentukan rute yang dekat dengan sumber air dan desa yang bisa menyuplai, mengatur urutan barisan agar yang lelah bisa bergantian. Ia mengajari Bagas tentang moral prajurit, betapa rapuhnya, betapa sebuah pasukan yang menang bisa runtuh hanya karena gaji terlambat atau kabar buruk dari kampung halaman.
"Dan yang terberat dari semua," kata Reksa, suaranya melunak saat malam beranjak larut, "adalah ini. Setiap nama dalam daftar ini, Pangeran, adalah seorang manusia. Punya ibu, punya istri, punya anak yang menunggu di kampung. Saat engkau menggerakkan pasukan, engkau tidak menggerakkan angka. Engkau menggerakkan ribuan nyawa, dan sebagian dari mereka tak akan pulang. Itu keputusanmu. Beban itu tak boleh kau lupakan, sebab pada hari engkau melupakannya, pada hari nyawa-nyawa itu menjadi sekadar angka bagimu, di hari itulah engkau menjadi seperti Surengrana."
Bagas memandang daftar panjang nama-nama prajurit di bawah cahaya obor yang bergoyang. Ia teringat fajar di atas abu, mayat prajurit muda di dekat tiang yang sebaya dengannya. Ia teringat janjinya untuk mencatat setiap nama yang gugur agar tak terlupa. Dan ia mengerti, untuk pertama kalinya secara penuh, betapa berbedanya memikul beban kepemimpinan dari sekadar mengangkatnya. Bukan keris, bukan mahkota, bukan sorak-sorai yang menjadi beban sesungguhnya. Melainkan deretan nama ini, yang setiap hurufnya bisa berubah menjadi air mata seorang ibu di kampung yang jauh.
"Aku mengerti, Tumenggung," kata Bagas akhirnya, suaranya rendah. "Aku tak akan melupakannya. Setiap nama. Aku berjanji."
Reksa memandangnya lama, lalu mengangguk, ada sesuatu yang menyerupai kelegaan di wajah tua itu. "Ayahmu pun berjanji begitu, dan ia menepatinya sampai akhir. Itulah mengapa kami, yang tua-tua ini, masih bersedia mengangkat pedang untuk darahnya, bahkan setelah sembilan belas tahun." Ia menggulung peta. "Sekarang tidurlah, Pangeran. Esok kita mulai menyusun jalan ke utara dengan sungguh-sungguh. Beban yang sebenarnya baru akan dimulai."
Aksara