Kemenangan di Tlatah Sawunan terasa manis, tapi Bagas tahu sang ular tak akan tinggal diam. Surengrana mungkin bersembunyi di balik tembok Wukirsegara yang jauh, tapi tangannya panjang, dan lidahnya jauh lebih berbisa daripada kerisnya.
Bayang-bayang itu datang dalam bentuk para utusan. Mereka menyusup ke kadipaten-kadipaten dan desa-desa di sepanjang jalur, menyamar sebagai pedagang keliling, peziarah, bahkan pengemis. Mereka tidak membawa pedang. Mereka membawa sesuatu yang lebih merusak, kata-kata yang ditata rapi untuk meracuni pikiran.
Bagas pertama kali mendengarnya dari seorang prajurit pengintai yang kembali dengan wajah gusar. "Pangeran, ada cerita yang menyebar di desa-desa depan. Cerita buruk."
"Katakan," kata Bagas.
Prajurit itu ragu sejenak. "Mereka mengatakan, bahwa Pangeran bukanlah pewaris sejati. Bahwa Pangeran hanyalah anak nelayan miskin yang diangkat oleh para adipati pemberontak karena wajahnya kebetulan mirip mendiang raja. Mereka bilang Pangeran adalah boneka, dan para adipati di belakang Pangeran-lah yang sebenarnya haus kekuasaan. Mereka bilang, darah Pangeran adalah darah ikan, bukan darah raja."
Kata-kata itu menusuk tepat di tempat yang paling rapuh. Sebab di lubuk hatinya, Bagas sendiri pernah meragukan hal yang sama. Bukankah ia memang anak nelayan? Bukankah nama Bagaskara masih terdengar asing di lidahnya sendiri? Surengrana, dengan kelicikan seorang yang menghabiskan hidupnya membaca manusia, telah menemukan keraguan terdalam Bagas dan mengubahnya menjadi senjata.
Yang lebih buruk, racun itu mulai bekerja. Beberapa adipati dalam koalisi, terutama mereka yang sejak awal hanya setengah hati, mulai goyah. Bagas menangkapnya dari cara mereka memandangnya, dari bisik-bisik yang berhenti saat ia mendekat, dari pertanyaan-pertanyaan yang terdengar wajar tapi menyimpan keraguan.
"Pangeran yakin tanda lahir itu benar-benar tanda Wangsa Sena?" tanya seorang adipati paruh baya pada suatu rapat, dengan nada yang berusaha terdengar polos. "Bukankah banyak orang punya bercak di kulit?"
Tenda itu hening. Semua mata tertuju pada Bagas. Inilah ujian yang berbeda dari pertempuran, ujian yang tak bisa dimenangkan dengan keris.
Bagas tidak marah, meski darahnya mendidih. Ia ingat nasihat lama Ki Tama, amarah adalah senjata lawan. Ia berdiri tenang, dan dengan gerakan perlahan, ia membuka sedikit pakaian di bahunya, memperlihatkan tanda merah di bawah tulang selangka yang berbentuk sayap garuda.
"Tanda ini," kata Bagas, suaranya tenang namun menggetarkan, "memang bisa diragukan oleh siapa pun yang ingin meragukannya. Aku tak akan memaksa kalian percaya pada sebercak kulit." Ia menatap satu per satu wajah adipati itu. "Tapi Surengrana tidak menyuruh pembunuh mengejarku ke ujung selatan negeri ini karena sebercak kulit. Ia tidak membantai keluargaku sembilan belas tahun lalu karena sebercak kulit. Sang ular tahu betul siapa aku, jauh sebelum kalian tahu. Dan sekarang ia ketakutan, hingga ia harus mengirim utusan untuk membisikkan keraguan ke telinga kalian, alih-alih menghadapiku dengan keris di medan terbuka."
Ia berhenti sejenak, membiarkan kata-kata itu meresap. "Kalau aku benar-benar boneka tak berharga, mengapa Surengrana repot-repot berbohong tentangku? Orang tidak melempar batu ke pohon yang tak berbuah."
Keheningan di tenda berubah. Adipati yang tadi bertanya menunduk, malu. Yang lain mengangguk pelan. Tapi Bagas tahu, kemenangan kata-kata di tenda ini hanya menambal kebocoran, bukan menghentikannya. Di luar sana, di ratusan desa, racun Surengrana terus mengalir, dan ia tak bisa berdiri di setiap alun-alun untuk membuka bajunya.
Malam itu, Ki Tama duduk bersama Bagas di bawah cahaya pelita. Wajah tua itu suram. "Surengrana telah membuka medan perang yang baru, Pangeran. Bukan dengan baja, tapi dengan dusta. Dan dusta menyebar lebih cepat daripada pasukan mana pun. Sebuah kebohongan bisa mengelilingi tujuh desa sebelum kebenaran sempat memakai alas kakinya."
"Lalu bagaimana kita melawannya?" tanya Bagas.
Ki Tama menatap api pelita yang bergoyang. "Dengan kebenaran, Pangeran. Tapi kebenaran yang diceritakan, bukan yang disembunyikan. Surengrana bercerita. Maka kita pun harus bercerita. Tentang Malam Darah Istana. Tentang permaisuri dan dua putra mahkota yang dibantai. Tentang seorang bayi yang diselundupkan lewat terowongan air. Rakyat tak butuh bukti hukum, Pangeran. Mereka butuh kisah yang menyentuh hati mereka. Dan kebenaran kita, syukurlah, adalah kisah yang lebih kuat daripada dusta Surengrana."
Bagas memandang ke utara, ke arah pegunungan tempat sang ular bersembunyi. Untuk pertama kalinya ia menyadari, perang ini tak hanya akan dimenangkan di medan tempur. Ia juga akan dimenangkan, atau dikalahkan, di hati rakyat yang bahkan belum pernah ia jumpai.
Aksara