Perang kata-kata berakhir saat pasukan Bagas memasuki hutan jati yang lebat di perbatasan menuju Kedungwatu. Di sinilah Surengrana berhenti berbisik, dan mulai menggigit.
Hutan jati itu rapat dan tinggi, batang-batang pohonnya lurus menjulang seperti tiang-tiang aula raksasa, daun-daunnya yang lebar menutup langit hingga cahaya matahari hanya menerobos dalam berkas-berkas pucat. Jalan yang dilalui pasukan menyempit, memaksa barisan panjang itu memanjang, terpisah-pisah. Bagas, dengan naluri seorang nelayan yang terbiasa membaca tanda-tanda alam, merasakan sesuatu yang tak beres. Hutan ini terlalu sunyi. Tak ada kicau burung. Tak ada gerak hewan kecil di semak.
"Reksa," bisik Bagas, memperlambat kudanya. "Aku tak suka tempat ini."
Reksa, yang juga sudah waspada, mengangguk. "Naluri pertempuran yang sama denganku, Pangeran. Hutan yang diam adalah hutan yang menyembunyikan sesuatu." Ia mengangkat tangan untuk memberi isyarat siaga, tapi terlambat.
Dari balik pepohonan, hujan anak panah menderu turun. Teriakan pecah di sepanjang barisan saat prajurit-prajurit tumbang, anak panah menancap di leher dan dada. Lalu, dari kedua sisi jalan, prajurit-prajurit Surengrana berhamburan keluar dari persembunyian, pedang dan tombak terhunus, meneriakkan pekik perang.
Inilah pertempuran pertama yang sesungguhnya. Bukan duel di pelataran istana, bukan penyergapan kecil di lembah. Ini adalah benturan pasukan melawan pasukan, dan ia kotor, kacau, dan penuh teror.
Bagas melompat dari kudanya, mencabut Keris Naga Wilis. Di sekelilingnya, dunia meledak menjadi kekacauan. Pekik perang bercampur jeritan kesakitan. Bau darah, keringat, dan tanah lembap menusuk hidung. Seorang prajurit Surengrana menerjangnya dengan tombak, dan Bagas mengelak dengan gerak refleks yang sudah menjadi naluri, membiarkan tombak itu meluncur lewat, lalu menebas lengan penyerang itu hingga ia menjerit dan menjatuhkan senjatanya.
"Bertahan! Rapatkan barisan!" teriak Reksa, suaranya menggelegar di atas hiruk-pikuk. "Jangan terpencar! Mereka ingin memecah kita! Punggung ke punggung!"
Bagas berusaha mengingat semua yang diajarkan, bergerak seperti air, mengalir di antara serangan, tidak melawan kekuatan dengan kekuatan. Tapi ini berbeda dari latihan. Di sini, jika ia lengah sedetik, ia mati. Di sini, kawan-kawan di sekelilingnya benar-benar gugur, jatuh ke tanah dan tak bangun lagi. Seorang prajurit muda yang baru kemarin tersenyum padanya saat membagikan ransum, kini tergeletak dengan anak panah menembus tenggorokannya, matanya yang terbuka menatap kosong ke kanopi hutan.
Pemandangan itu membuat sesuatu dalam diri Bagas membeku, tapi ia tak punya waktu untuk berduka. Dua penyerang menerjang sekaligus. Ia bergerak, mengelak yang satu, menjegal yang lain dengan kaki, lalu menusuk yang pertama. Tangannya bergerak, tapi pikirannya seakan menjauh, menyaksikan dirinya sendiri melakukan hal-hal mengerikan yang harus dilakukan untuk bertahan hidup.
Pertempuran itu berlangsung selama waktu yang terasa seperti selamanya, meski sebenarnya hanya sepenanak nasi. Penyergapan Surengrana dirancang untuk memecah dan menghancurkan barisan depan, tapi mereka tak memperhitungkan satu hal, kecepatan Reksa membaca medan dan ketenangan Bagas di tengah kekacauan. Alih-alih panik dan tercerai-berai, prajurit-prajurit Bagas, mendengar suara pemimpin mereka yang tetap berdiri dan bertarung di tengah mereka, bukan berlindung di belakang, menemukan keberanian untuk merapatkan diri.
"Pangeran masih berdiri! Pangeran bertarung bersama kita!" teriak seorang prajurit, dan seruan itu menjalar, membangkitkan semangat yang nyaris padam.
Perlahan, barisan yang tadinya kocar-kacir mulai membentuk lingkaran pertahanan. Para pemanah Bagas, yang sempat lengah, kini membalas menghujani pepohonan tempat para penyerang bersembunyi. Pasukan Surengrana, yang mengandalkan kejutan, kehilangan keunggulan mereka begitu kejutan itu pudar. Satu per satu mereka mundur ke dalam hutan, menghilang secepat mereka datang.
Saat suara terakhir derap kaki musuh lenyap ditelan rimbun hutan, Bagas berdiri di tengah jalan yang kini berlumur darah dan mayat. Napasnya tersengal, lengannya tergores di beberapa tempat, Keris Naga Wilis di tangannya menetes merah. Di sekelilingnya, prajuritnya yang masih hidup berdiri terengah, sementara yang gugur tergeletak diam, dipeluk akar-akar jati.
Reksa mendekat, wajahnya keras. "Penyergapan ini gagal, Pangeran. Tapi ia bukan tanpa tujuan. Surengrana tidak berharap menang di sini. Ia ingin mengukur kita. Ingin melihat apakah kita pecah saat ditekan. Dan ingin menumpahkan darah kita untuk pertama kalinya, agar kita tahu, jalan ke utara dibayar dengan nyawa."
Bagas memandang ke arah seorang prajurit muda yang gugur, anak yang mungkin baru berusia tujuh belas tahun. Untuk pertama kalinya, ia merasakan beban sesungguhnya dari kepemimpinan, bukan beban memenangkan pertempuran, melainkan beban setiap nyawa yang gugur karena mengikutinya.
"Berapa yang kita kehilangan?" tanya Bagas pelan.
Reksa terdiam sejenak. "Akan kuhitung, Pangeran. Tapi bersiaplah. Angkanya tak akan ringan."
Aksara