Mereka mengubur yang gugur di tepi hutan jati, di tanah yang dinaungi pepohonan tua. Empat puluh tiga prajurit. Itulah angka yang dibawa Reksa kepada Bagas malam itu, diucapkan dengan suara datar seorang panglima yang telah terlalu sering mengucapkan angka semacam ini, tapi yang Bagas tahu menyembunyikan luka di baliknya.
Empat puluh tiga. Bagi seorang panglima berpengalaman, mungkin itu kerugian yang ringan untuk sebuah penyergapan besar. Tapi bagi Bagas, empat puluh tiga bukanlah angka. Mereka adalah empat puluh tiga wajah, empat puluh tiga nama, empat puluh tiga keluarga yang kelak akan menunggu kepulangan yang tak akan pernah datang.
Bagas bersikeras hadir di pemakaman, meski para adipati menyarankannya beristirahat. Ia berdiri di tepi liang-liang yang digali, menyaksikan tubuh-tubuh yang dibungkus kain dibaringkan ke dalam tanah. Ia menghafalkan setiap wajah yang masih bisa dikenali. Ada prajurit muda berwajah tirus yang gugur dengan anak panah di leher. Ada lelaki paruh baya yang, kata kawannya, baru saja menjadi ayah sebulan lalu. Ada seorang pemuda yang dulu petani, yang bergabung karena percaya pada kisah tentang Raja Hayam Sena yang adil.
"Apakah selalu seperti ini?" tanya Bagas pada Ki Tama yang berdiri di sampingnya.
"Ya, Pangeran," jawab Ki Tama pelan. "Selalu seperti ini. Dan jika tiba hari ketika kau memandang liang-liang ini tanpa merasakan apa pun, itulah hari kau berubah menjadi sesuatu yang lain. Sesuatu seperti Surengrana."
Kata-kata itu menusuk dalam. Bagas teringat nasihat Ki Tama bertahun lalu, di lembah tempat ia membunuh untuk pertama kalinya, ketika ia muntah karena jijik pada darah di tangannya. Rasa mual itu adalah tanda kemanusiaanmu masih utuh. Kini ia mengerti, beban itu hanya akan bertambah berat seiring ia naik lebih tinggi. Dulu ia hanya bertanggung jawab atas nyawanya sendiri. Kini, empat puluh tiga nyawa telah gugur atas namanya, dan ribuan lagi menggantungkan nasib mereka di pundaknya.
Malam itu, Bagas tidak tidur. Ia berkeliling ke tenda-tenda prajurit, sesuatu yang membuat para pengawalnya gelisah. Ia duduk bersama mereka, mendengarkan mereka berbicara tentang kawan-kawan yang gugur. Ia tak banyak bicara. Ia hanya mendengarkan, sebagaimana Pak Darpa dulu mengajarinya, kadang yang dibutuhkan seseorang bukan nasihat, melainkan telinga yang mau mendengar.
Di salah satu tenda, seorang prajurit tua yang kehilangan keponakannya dalam penyergapan menatap Bagas dengan mata berkaca-kaca. "Pangeran," katanya, "keponakan saya percaya pada Pangeran. Ia bilang, akhirnya ada seseorang yang lahir dari rakyat kecil, yang mengerti penderitaan kami, yang layak kami ikuti. Ia mati dengan keyakinan itu." Lelaki tua itu menarik napas berat. "Tolong, Pangeran. Jangan sia-siakan keyakinannya. Jangan biarkan darahnya tumpah untuk seorang pemimpin yang sama seperti yang lain."
Bagas menggenggam tangan lelaki tua itu. "Aku berjanji," katanya, dan suaranya bergetar oleh beban janji itu. "Aku tak akan melupakan nama keponakanmu. Aku tak akan melupakan satu pun dari mereka yang gugur hari ini. Dan aku bersumpah, jika aku kelak duduk di takhta itu, takhta itu akan dibangun di atas ingatan akan mereka, bukan di atas pelupaan."
Saat fajar menyingsing, Bagas memerintahkan agar nama-nama keempat puluh tiga prajurit yang gugur dicatat dalam sebuah gulungan, lengkap dengan asal desa mereka. "Bila perang ini usai," katanya pada juru tulisnya, "keluarga mereka harus dicari, dan dimuliakan. Mereka yang gugur untuk negeri yang adil tak boleh dilupakan oleh negeri itu."
Ki Tama, yang mendengar perintah itu, menatap Bagas lama. "Raja Hayam Sena melakukan hal yang sama, Pangeran," katanya akhirnya. "Setelah setiap pertempuran, ia mencatat nama-nama yang gugur dan mengunjungi keluarga mereka. Para prajurit menyebutnya 'raja yang mengingat'. Mereka mati untuknya bukan karena takut, melainkan karena cinta." Ia tersenyum samar. "Darahmu memang tak bisa berbohong, Nak."
Bagas memandang ke utara, ke arah pegunungan yang masih jauh. Empat puluh tiga nyawa telah dibayar hanya untuk satu penyergapan. Berapa lagi yang harus tumpah sebelum ia mencapai Wukirsegara? Berapa lagi nama yang harus ia hafalkan? Beban itu hampir tak tertanggungkan. Tapi ia tahu, ia tak bisa mundur. Di belakangnya, koalisi yang rapuh. Di depannya, sang ular dan Cap Mustika. Dan di sekelilingnya, ribuan orang yang percaya bahwa ia, anak ombak dari Karangwuni, adalah harapan terakhir mereka.
Aksara