Penguasa Kedungwatu adalah seorang lelaki gemuk berwajah licin bernama Adipati Surakelana, yang ditemukan bersembunyi di gudang beras dalam bentengnya sendiri saat pertempuran usai. Mereka menyeretnya ke hadapan Bagas, lututnya gemetar, jubah sutranya kotor oleh dedak.
"Ampun, Pangeran, ampun," ratapnya, menjatuhkan diri ke tanah. "Aku tak pernah sungguh-sungguh setia pada Surengrana. Aku dipaksa! Pasukannya menempatkan benteng ini di tanahku tanpa bertanya. Apa dayaku, seorang adipati kecil, melawan tangan besi sang Adipati Agung?"
Bagas memandangnya lama. Ia ingat kata-kata Ki Tama, bahwa di dunia bangsawan, kesetiaan adalah barang yang dijual kepada penawar tertinggi, dan ketakutan adalah mata uang yang paling sering dipakai. Lelaki yang merangkak di hadapannya ini bukan pengkhianat yang gagah berani, hanya seekor tikus yang memilih sisi dapur yang aman.
Reksa berbisik di telinganya. "Hukum mati ia di hadapan pasukan, Pangeran. Itu akan menggetarkan adipati-adipati lain yang masih ragu. Membuat mereka takut berkhianat."
Tapi Ki Tama, di sisi lain, berbisik pula. "Atau ampuni ia, dan tunjukkan pada negeri bahwa Bagaskara bukan Surengrana. Bahwa darah Hayam Sena mengadili dengan keadilan, bukan ketakutan. Pilihanmu akan menjadi cerita yang menyebar lebih cepat daripada utusan mana pun, Pangeran."
Dua suara, dua jalan. Bagas merasakan beban pilihan itu menekan dadanya. Ia teringat Pak Darpa, yang dulu pernah berkata bahwa cara seseorang memperlakukan yang lemah, bukan yang kuat, menunjukkan isi hatinya yang sebenarnya.
"Berdiri, Adipati Surakelana," kata Bagas akhirnya.
Lelaki gemuk itu mengangkat wajah, takut bercampur tak percaya.
"Aku tak akan membunuhmu," lanjut Bagas, suaranya tenang tapi tegas, terdengar oleh seluruh pasukan yang berkumpul. "Bukan karena kau pantas hidup lebih dari prajuritku yang gugur di sungai itu kemarin. Tapi karena seorang raja yang membunuh setiap orang yang pernah takut, pada akhirnya akan memerintah negeri penuh mayat. Surengrana memerintah dengan ketakutan. Aku tak akan."
Ia melangkah mendekat, menunduk sehingga matanya sejajar dengan mata adipati yang masih berlutut itu. "Tapi pengampunan bukanlah pemberian cuma-cuma. Kau telah membiarkan tanahmu menjadi benteng yang membunuh orang-orangku. Maka kau akan menebusnya. Kau akan membuka lumbungmu untuk pasukanku. Kau akan mengirim utusan ke kadipaten tetangga, menceritakan dengan jujur apa yang kau lihat di sini, bagaimana benteng yang katanya tak tertembus jatuh dalam satu malam. Dan kau akan menyertakan pasukanmu yang tersisa di bawah panjiku. Kalau kau berkhianat lagi, tak akan ada pengampunan kedua."
Surakelana menelan ludah, lalu menunduk dalam-dalam. "Akan kulakukan, Pangeran. Sumpahku."
Malam itu, Reksa duduk di samping Bagas di tepi sungai yang kini tenang. "Kau melawan nasihatku," kata panglima tua itu, tanpa nada marah, hanya penasaran.
"Aku menimbangnya," jawab Bagas. "Pasukan butuh ketakutan untuk tunduk, kata Tumenggung. Tapi negeri butuh harapan untuk berbalik. Aku tak hanya ingin menang di sini. Aku ingin agar saat kita sampai ke gerbang berikutnya, mereka membuka sendiri, karena mereka mendengar bahwa pewaris yang datang ini berbeda dari sang ular."
Reksa diam lama, lalu mengangguk pelan. "Koalisimu membesar malam ini, Pangeran. Tapi ingat ini dariku, yang tua dan banyak melihat: pasukan yang membesar terlalu cepat menjadi pasukan yang semakin sulit dikendalikan. Setiap mulut baru adalah mulut yang lapar, dan setiap adipati baru adalah satu ambisi baru di tendamu. Kau memenangkan Kedungwatu hari ini. Pertempuran yang lebih sulit menantimu, dan itu bukan di medan, melainkan di tendamu sendiri."
Bagas memandang api unggun yang berkobar di sepanjang perkemahan, ratusan, ribuan kini, lebih banyak dari sebelumnya. Dan untuk pertama kalinya ia menyadari kebenaran getir dalam kata-kata Reksa: pasukan yang besar terasa seperti jaring yang terlalu penuh, indah dilihat, tapi bisa merobek dirinya sendiri dan menenggelamkan perahu kalau tak ditarik dengan cermat.
Aksara