Reksa benar, dan kebenaran itu datang lebih cepat dari dugaan Bagas.
Tiga hari setelah Kedungwatu jatuh, koalisi berkemah di sebuah dataran luas di tepi hutan jati untuk memulihkan diri dan menyusun langkah berikutnya. Di sanalah, di dalam tenda dewan yang besar, retakan-retakan halus dalam ikatan rapuh itu mulai terdengar nyaring.
"Dengan segala hormat, Pangeran," kata Adipati Wirabraja, suaranya halus seperti minyak, "kemenangan di Kedungwatu sungguh gemilang. Tapi aku heran, mengapa seorang panglima yang telah dipensiunkan paksa bertahun-tahun lamanya, yang sudah lama tak memimpin pasukan sebesar ini, dipercayakan komando tertinggi atas seluruh prajurit kita? Sementara di antara kita ada adipati-adipati yang masih aktif memimpin laskar mereka sampai hari ini."
Bagas mengamati wajah-wajah di sekeliling meja peta. Beberapa adipati mengangguk samar, tak berani bersuara tapi jelas sependapat. Ia melihat cara mata mereka melirik Reksa, campuran hormat lama dan iri hati baru. Panglima tua itu duduk diam, rahangnya terkatup, terlalu bermartabat untuk membela diri.
"Aku setuju dengan Adipati Wirabraja," kata Jagaraga, adipati muda yang dulu pucat di tepi sungai, kini menggembungkan dada. "Laskarku yang terbanyak menyumbang prajurit. Sudah sepantasnya suaraku didengar dalam menyusun gerak pasukan, bukan sekadar menjalankan perintah."
Bagas merasakan amarah panas merambat ke dadanya, tapi ia menahannya, seperti yang diajarkan Ki Tama. Amarah adalah senjata lawan. Ia memandang berkeliling, dan untuk sesaat ia merindukan kesederhanaan laut, di mana yang melawan badai hanyalah ombak, bukan lidah-lidah berbisa di balik senyum.
"Tumenggung Reksa memimpin," kata Bagas akhirnya, suaranya tenang tapi tak menyisakan ruang untuk bantah, "bukan karena gelarnya, dan bukan karena ia kawan lamaku. Ia memimpin karena dialah satu-satunya di tenda ini yang pernah memimpin perang sungguhan, bukan sekadar perebutan tanah antar tetangga. Berapa benteng yang pernah kau rebut, Adipati Jagaraga? Berapa pengepungan yang pernah kau pecahkan?"
Jagaraga membuka mulut, lalu menutupnya kembali.
"Kedungwatu jatuh," lanjut Bagas, "karena seorang panglima yang sabar menahan diri tak menyerbu sembrono, dan membiarkan air bekerja untuk kita. Kalau saat itu aku menyerahkan komando kepada yang paling banyak menyumbang prajurit, kita semua kini akan terjebak di tepi sungai, menunggu musim hujan membusukkan moral kita. Aku menghargai laskar kalian. Tapi laskar tanpa pemimpin yang tahu medan hanyalah kerumunan yang menunggu mati."
Hening menggantung di tenda. Wirabraja tersenyum tipis, senyum yang tak sampai ke matanya, dan menundukkan kepala dengan kepalsuan yang sempurna. "Tentu, Pangeran. Aku hanya menyuarakan keprihatinan demi persatuan kita."
Demi persatuan. Bagas tahu kata-kata itu adalah kebohongan paling licin. Wirabraja tak peduli pada persatuan; ia peduli pada pengaruh, pada di mana ia berdiri saat semua ini berakhir.
Malam itu, Ki Tama menemuinya di luar tenda, di bawah langit bertabur bintang yang sama yang dulu menaungi Karangwuni.
"Kau menang adu kata hari ini," kata orang tua itu. "Tapi jangan kira retakan itu tertutup. Hanya tertunda. Wirabraja dan Jagaraga, dan beberapa lainnya, mereka tak bertarung untukmu, Pangeran. Mereka bertarung untuk diri mereka sendiri, dan kebetulan kau sedang menang. Saat angin berubah, beberapa dari mereka akan berubah pula."
Bagas memandang ke arah tenda-tenda yang berkilau diterangi api, ribuan orang yang kini menggantungkan nasib padanya, dan di antara mereka, entah berapa banyak yang diam-diam menimbang harga kepalanya.
"Aku tahu," bisiknya. "Aku hanya belum tahu siapa yang akan berbalik lebih dulu."
Aksara